В своей новой книге «Лирика, »Пол Маккартни раскрывает происхождение 154 своих самых значительных и непреходящих песен.

Хотя происхождение каждой песни уникально, сборник - беспрецедентный ресурс для тех, кто надеется лучше понять как собственный творческий процесс Маккартни, так и, в более широком смысле, творческий процесс человека.

Как бихевиорист, Я попытался сделать это в своем собственном исследовании творчества. Эта работа привела меня к выводу, что проницательный или «Эврика!«Момент в значительной степени является мифом - совершенно наивным и фантастическим описанием нововведений.

На самом деле изобретательность возникает из гораздо менее загадочного сочетания исторических, косвенных и случайных влияний.

Долгая и извилистая дорога к Элеоноре Ригби

В отрывке из книги опубликованный в номере New Yorker от 18 октября 2021 года, Маккартни подробно и скрупулезно рассказывает об увлекательном происхождении «Элеоноры Ригби»: трек, который некоторые критики считают одной из величайших песен группы "Битлз".

Маккартни опровергает устаревший слух о том, что эта песня 1966 года была результатом некоего полностью сформированного видения, которое пришло к нему неожиданно. Вместо этого он подчеркивает бессистемный и бессистемный характер своего процесса написания песен. Можно даже сказать, что «долгая и извилистая дорога» - если использовать название другого трека Beatles - привела к «Элеоноре Ригби».

Есть способ, которым его вдохновляли отрывки из воспоминаний - прикроватная банка его матери с холодным кремом Nivea и то, что он выполняет мешанину случайных заработков для пожилой женщины; роль чистой случайности, такой как случай, когда он заметил имя «Ригби» на надгробной плите или вывеске магазина в Бристоле; и практические последствия некоторых выборов, таких как замена «Хокинс» на «Ригби» и «Маккартни» на «Маккензи» из-за сбивающих с толку ассоциаций с возможными фамилиями.

Эти различные нити соединились, чтобы катализировать меланхоличную песню, которая, возможно, является самым заметным отклонением Beatles от ритмичного поп-звучания, которое можно найти в таких оптимистичных треках, как «Love Me Do".

Сложная сеть причин и следствий

Не зная всей истории, люди часто верят, что творческие вещи, которые мы создаем и делаем, возникают преднамеренно - по замыслу.

В своей новой книге я предлагаю кардинально иную точку зрения »:Как будто по замыслу: как на самом деле эволюционирует творческое поведение".

В книге я указываю на происхождение и эволюцию самых разных инноваций, таких как «баттерфляй», «дай пять», маневр Геймлиха, лунная походка и кокусы в Айове.

Из-за их поразительной пригодности к ситуации кажется, что все они были гениально продуманы заранее. Но чаще всего эти творческие действия на самом деле возникают благодаря сложной сети причин, следствий и случайностей.

Рассмотрим баттерфляй. Эту технику не сразу изобрел пловец, который однажды решил создать совершенно новый и более быстрый гребок.

Вместо этого, три ключевых фактора помогли родить баттерфляй.

Во-первых, контекст: в 1930-х годах тренер по плаванию из Университета Айовы Дэвид Армбрустер неустанно работал со своими пловцами, чтобы улучшить их скорость брасса.

Затем случилась интуиция: Армбрустер случайно заметил, что один из его пловцов, Джек Зиг, игриво ударил дельфином боком под водой, чтобы добиться огромной скорости.

В результате Армбрустер и Зиг экспериментировали с комбинированным движением руки ветряной мельницы и ударом дельфина животом вниз, чтобы достичь беспрецедентной скорости.

Создание нового плавательного гребка никогда не стояло на повестке дня. Действительно, эти изменения брасса никогда не санкционировались. Лишь десятилетия спустя так называемый «баттерфляй» был санкционирован как отдельное олимпийское мероприятие.

Пот ведет к вдохновению

Когда дело доходит до творческого процесса, не существует единственного правильного пути или подхода, и то, что работает для Пола Маккартни, может не сработать для другого талантливого автора песен.

Возьмем, к примеру, произведение композитора Дэвида Лэнга, удостоенного Пулитцеровской премии.Простая песня # 3, "Который он написал для первого англоязычного художественного фильма Паоло Соррентино",Молодежь".

Из-за интимности и эмоциональности фильма Лэнг хотел написать тексты, которые можно было бы шепнуть любовнику. Поэтому он применил весьма необычный метод: набрав «когда вы шепчет мое имя, я…» в поиске Google, чтобы посмотреть, что получится.

«У меня есть тысячи порнографических вещей, ужасных вещей и вещей, которые были настолько специфичны, что я не мог их использовать», он сказал The Atlantic в 2016 году. «Но у меня есть общий каталог того, что люди говорят своим близким, что они не хотят, чтобы кто-то слышал».

Из этого списка Лэнг выбрал несколько, которые лучше всего соответствовали его мелодии и дали желаемый результат.

Лэнг не имел ни малейшего представления о финальном тексте песен до того, как начал. Его процесс можно рассматривать как поведенческий аналог эволюционного закона естественного отбора в биологии.

Кроме того, есть композитор Стивен Сондхейм, удостоенный премий Оскар, Тони и Грэмми, который на самом деле написал оду процессу написания песен в своей песне 1992 года «Собираем вместе".

Стремительные лирики - дань уважения не вдохновению, а потоотделению.

Сондхейм пишет о том, что сочинение песни - дело нелегкое; это требует значительного времени, упорного труда и настойчивости. Вы должны начать с прочного фундамента. Затем, шаг за шагом, кусок за кусочком, вы должны строить на нем, оттачивая кусок по ходу дела, так что каждый кирпич будет означать настоящее улучшение.

Проработка всех многочисленных деталей в процессе «сборки воедино» не гарантирует выигрыша - попадание, к которому вы стремитесь, может оказаться неудачным. Но для Сондхейма любая успешная песня требует таких кропотливых усилий.

Конечно, творческий процесс играет роль не только в искусстве, но и в спорте, политике, науке и медицине. К сожалению, большинство людей беззаботно верят, что гений, вдохновение, проницательность и дальновидность являются доминирующими силами, способствующими инновациям, меняющим правила игры.

Вот почему такие авторитетные источники, как Пол Маккартни, Дэвид Ланг и Стивен Сондхейм, так ценны. Это объективные объяснения, которые лучше соответствуют научным исследованиям и избегают коленного рефлекса, вызывающего затхлые образы вроде проницательности и гениальности, которые на самом деле ничего не объясняют.

Об авторе

Эдвард Вассерман, профессор экспериментальной психологии, Университет штата Айова

Эта статья переиздана из Беседа под лицензией Creative Commons. Прочтите оригинал статьи.