Поколение, которому говорили не доверять никому старше 30 лет, тем не менее обожало Воннегута. Ульф Андерсен / Getty Images

Курт Воннегут не произнес знаменитую выпускную речь «Носи солнцезащитный крем», опубликованную в Chicago Tribune это часто ошибочно приписывалось знаменитому автору. Но мог.

За свою жизнь он произнес десятки причудливых вступительных речей. В этих речах он сделал несколько нелепых заявлений. Но они рассмешили людей и заставили задуматься. Это были выступления, которые запомнились выпускникам.

Изучив и написано о Воннегута в течение многих лет, я бы хотел, чтобы он был моим оратором на церемонии вручения дипломов. Я окончил Остин-колледж, небольшую школу в Северном Техасе. Я даже не помню, кто произнес речь на выпускном в моем классе, не говоря уже о том, чтобы произнести хоть одно слово. Я подозреваю, что у многих других был и будет подобный опыт.

Молодежь, особенно студенты колледжей, любила Воннегута. В начале и середине 1960-х у него было много энергичных и преданных поклонников в кампусах, прежде чем он выпустил какие-либо бестселлеры. Почему немолодой писатель 1922 года рождения был обожаем контркультурой сказали не доверять никому старше 30? Почему он продолжал апеллировать к молодому поколению до самой смерти?

Поколение их родителей

Воннегуту, который умер незадолго до начала сезона в 2007 году, было почти 50 лет, когда его новаторский антивоенный роман «Бойня номер пять», была опубликована в 1969 году.

Культурный пробный камень, роман изменил то, как американцы думают и пишут о войне. Это помогло ввести постмодернистский стиль литературы с его игривой, фрагментарной формой, с его настойчивостью в том, что реальность необъективна и что история не монолитна, и с его саморефлексией о своем собственном статусе искусства. Как суповые банки Энди Уорхола, «Бойня номер пять» с ее шутками, рисунками, пикантными лимериками и летающими тарелками, стирает грань между высокой и низкой культурой.

Названный одним из лучших романов 20-го века, «Бойня номер пять» была превращена в фильм, театральные постановки, графический роман и визуальное искусство. Он вдохновил рок-группы и музыкальные интерпретации. Повторяющийся рефрен Воннегута «Так оно и есть», использованный в романе 106 раз, вошел в популярный лексикон. Книга была запрещены, сожжены и подвергнуты цензуре.

Однако во многих отношениях у Воннегута было больше общего с родителями студентов колледжа, к которым он обращался, чем с самими студентами. Отец шестерых детей — троих собственных и трех племянников, присоединившихся к семье после смерти его сестры Элис и ее мужа, — Воннегут изучал биохимию в Корнелле и работал в сфере корпоративных связей с общественностью. Всю свою жизнь он продолжал верить в гражданские добродетели, которым научился, будучи учеником средней школы Шортриджа в Индианаполисе.

Он пользовался доверием ветерана Второй мировой войны, члена того, что журналист Том Броко позже назовет «Величайшее поколение». Захвачен немцами во время Арденнского сражения, он был отправлен в Дрезден как военнопленный. Там его морили голодом, избивали и заставляли работать рабом. Он пережил бомбардировку города союзниками в феврале 1945 года и был вынужден помогать раскапывать сотни тел мужчин, женщин и детей, которые были сожжены заживо, задушены и раздавлены насмерть.

Дурак или философ?

Если Воннегут был, как и отцы студентов, семьянином и ветераном, возможно, он также олицетворял отца, каким студенты в 1969 году мечтали о своих отцах: забавного, артистичного, настроенного против истеблишмента и войны.

У Воннегута был такой вид — грустные добрые глаза под этой копной непослушных волос, густые висячие усы. Фотография сделана Незадолго до того, как он выступил с речью на выпускном в Беннингтонском колледже в 1970 году, он изображен в кричащей полосатой куртке, с аккуратно спрятанными в карман очками для чтения и с сигаретой, болтающейся на кончиках пальцев.

Выглядя как нечто среднее между Альбертом Эйнштейном и карнавальным торгашом, Воннегут демонстрировал свои противоречия в полной мере.

Был ли он клоуном или мудрецом? Дурак или философ?

Литературный истеблишмент тоже не знал, что делать с Воннегутом. Писатель, которого критики часто отвергали за его летающие тарелки и космических пришельцев, за простоту его прозы, за потворство тому, что один рецензент позвонил «минимально умная молодежь», его тоже хвалили за его изобретательность, за его живой и игривый язык, за глубину чувств, скрывающихся за сумасбродством, и за пропаганду порядочности и доброты в хаотичном мире.

Мощная защита искусства

Поскольку США вели то, что большинство студентов колледжей считало несправедливой и империалистической войной во Вьетнаме, послание Воннегута поразило их. Он использовал свой собственный опыт Второй мировой войны, чтобы разрушить любое представление о хорошей войне.

«При всей важности дела, за которое мы боролись, мы, несомненно, создали свой собственный Бельзен». он сетовал, ссылаясь на нацистский концлагерь.

Военно-промышленный комплекс, он сказал выпускникам в Беннингтоне, относится к людям, их детям и их городам как к мусору. Вместо этого американцы должны тратить деньги на больницы, жилье, школы и колеса обозрения, а не на военную технику.

В той же речи Воннегут игриво призвал молодых людей бросать вызов своим профессорам и модным образованиям, цепляясь за суеверия и неправду, особенно за то, что он считал самой нелепой ложью из всех — «что человечество находится в центре вселенной, исполнителем или исполнителем». разрушитель величайших мечтаний Всемогущего Бога».

Воннегут признал, что военные, вероятно, были правы в отношении «презрения человека на просторах вселенной». Тем не менее, он отрицал это презрение и умолял студентов также отрицать его, создавая искусство. Искусство ставит людей в центр вселенной, независимо от того, принадлежат они ей или нет, позволяя людям представить и создать более разумный, добрый и справедливый мир, чем тот, в котором мы живем на самом деле.

Поколения, — сказал он студентам Государственного университета Нью-Йорка во Фредонии., не так далеко друг от друга и не так сильно хотят друг от друга. Пожилые люди хотят похвалы за то, что они так долго выживали — и часто творчески — в трудных условиях. Молодые люди хотят, чтобы их признавали и уважали. Он призвал каждую группу не быть такой «невыносимо скупой» в том, чтобы отдать должное другой.

Напряжение печали и пессимизма лежит в основе всей прозы Воннегута, равно как и его выпускных речей. Он был свидетелем худшего, что люди могли сделать друг другу, и не скрывал своих опасений за будущее планеты, страдающей от деградации окружающей среды и увеличивающегося разрыва между богатыми и бедными.

Если бы Воннегут был жив и произносил вступительные речи сегодня, он обращался бы к студентам колледжа, чьим родителям и даже бабушкам и дедушкам он мог обращаться в прошлом. Сегодняшние выпускники пережили пандемия COVID-19 и тонут в соцсетях. Они сталкиваются высокая стоимость жилья и финансовая нестабильность и больше подавленный и тревожный чем предыдущие поколения.

Я уверен, что он дал бы этим студентам совет, который он так часто давал на протяжении многих лет: посреди хаоса сосредоточиться на том, ради чего стоит жить, узнавать радостные моменты – может быть, слушая музыку или выпивая стакан. лимонада в тени – и говоря вслух, как его дядя Алекс учил его, «Если это не хорошо, то что?»

Курт Воннегут читает лекцию в Университете Кейс Вестерн в 2004 году, за три года до своей смерти.

Об авторе

Сьюзан ФарреллПрофессор английского языка, Колледж Чарльстон

Эта статья переиздана из Беседа под лицензией Creative Commons. Прочтите оригинал статьи.