Леонард Коэн уже умер, и огни погасли по всему миру. Его смерть не должна была удивлять: он написал своей музе Марианне, всего несколько недель назад,

мы действительно такие старые, и наши тела разваливаются, и я думаю, что я буду следовать за вами очень скоро.

Но я не думал, что скоро он это понимает. Я подумал: «Ну, 80 - новый 60», и что годами он помогал мне видеть мир через его уникальный взгляд.

Читатели, слушатели и поклонники часто говорят о знаменитостях, которые увлекают их, как будто они имеют с ними отношения; как они это делают. Конечно, он синтетический, но он может чувствовать себя замечательно реальным, как и мои отношения с Леонардом Коэном.

Я никогда не встречал его, никогда не пил и не разговаривал с ним. И все же слушать его или читать его работу, похоже, разделять разговор с кем-то, кого я знаю. 

{youtube}tIssqxixYp0{/youtube}

И я знаю его большую часть своей жизни. Как и многие люди моего возраста, я впервые встретил его работу в раннем подростковом возрасте. Это идеальный выбор времени, потому что подростковый возраст, по крайней мере, для серьезных бойцов, является странным и одиноким местом, где человек чувствует себя чужой в чужой стране.

Его музыка - темная лирика, темный голос - отлично соответствовала моей тоске по теплой ванне и острейшему ножу; но и не позволял мне действовать по этой тоске. Я должен был услышать конец одной песни, начало следующего, так что он Шехерезаде меня проглотил, пока я не вышел из другого конца печали.

В то время это была его точка зрения на привязанности и утрату, которые захватили меня: так долго Марианна, с ее беззаветным видением любви, не совсем достигнутой («Ты ушел, когда я сказал тебе, что мне любопытно, / я никогда не говорил, что я был храбр» ); Знаменитый голубой плащ с спокойным осознанием того, насколько невозможна любовь («вы относились к моей женщине к чешуе вашей жизни / И когда она вернулась, она была некой женой»); или Учителя, где персона песни может просто никогда не получить правильные вещи («Разве я достаточно вырезал своего Господа? / Ребенок, ты - кость»).

Тогда меня перевели; они двигают меня еще.

И чем старше я рос, тем больше я понял, что его работа не была мрачной; «Трагическое зрение» Коэна на самом деле теплое, смешное и внимательно наблюдаемое, его сочинение без шмальца или сентиментальности.

Сначала мы берем Манхэттен, даже сегодня, с его кривым / сухим юмором («Ах, ты любил меня как неудачника / Но теперь ты беспокоишься, что я просто могу выиграть»).

«Танцуй меня до конца любви» - и кривая, и нежная («дай мне видеть твою красоту, когда свидетели ушли / Дай мне почувствовать, как ты двигаешься так же, как в Вавилоне»); и «Незнакомка»: я не могу сказать, почему это заставляет меня улыбаться, но я думаю, что так он играет ритм и рифму («Я знаю такого человека / Трудно держать руку кого угодно / который стремится к небу просто сдаться »).

{youtube}JTTC_fD598A{/youtube}

Он извлекает нуминоз от смешного; смешное от помпезного. Его язык подходит моему уху; его слова и его способы видеть, говорить и делать в моих костях.

Но больше, чем его поэзия, его вымысел и его песни, я влюбился в его наблюдения за творчеством и творческой жизнью.

Если вы можете быть наставником кого-то, кого вы никогда не встречали, меня обучил Коэн. Он знает, что значит бороться с неразрешимыми стихами; он знает, что идеи могут быть обременительными или, что еще хуже, банальными.

Он знает, что творческая жизнь - это долгий путь, тяжелая работа и тайна; что «нет призов ... никаких вознаграждений, кроме самой работы».

Все, что мы можем сделать, как писатели и художники, продолжает идти, продолжать работать, надеяться найти моменты благодати, надеяться сохранить нашу целостность. Он тоже знает, что речь идет о человеческом обществе, когда он пишет:

Песни не оправдывают человеческую деятельность. Человеческая деятельность олицетворяет песню.

{youtube}v0nmHymgM7Y{/youtube}

Всего несколько недель назад Коэн произвел Ты хочешь это темнее, альбом, чей титул дразнит тех из нас, кто прочитал отчаяние в своих творческих выступлениях; чья лирика крутится вокруг нуминозных, размышляя о том, что значит быть пожилым, и знать, что смерть не за горами, а не враг.

В конце концов, он уже давно наблюдает за приближением смерти, как полагают его писания, но, видимо, не с ужасом.

Его смерть кажется такой потерей за год с таким большим количеством потерь. Тем не менее, есть небольшое утешение в том, что, как его собственные письма напоминают нам, смерть просто есть.

Во всем есть трещина, вот как загорается свет.

Об авторе

Джен Уэбб, директор Центра творческих и культурных исследований, Университет Канберры

Эта статья изначально была опубликована в Беседа, Прочтите оригинал статьи.

Похожие книги:

at Внутренний рынок самовыражения и Amazon