Фотография Эллен Н. Ла Мотт вскоре после завершения фильма «Обратная волна войны» в 1916. Предоставлено Национальным архивом, Колледж Парк, Мэриленд, Автор условии
Практически все слышали об Эрнесте Хемингуэе. Но вам будет трудно найти кого-то, кто знает об Эллен Н. Ла Мотт.
Людям следует.
Она - экстраординарная медсестра Первой мировой войны, написавшая, как Хемингуэй, до Хемингуэя. Возможно, она была создателем его знаменитого стиля - первым, кто написал о Первой мировой войне, используя простую, заниженную, декларативную прозу.
Задолго до того, как Хемингуэй опубликовал «Прощание с оружием» в 1929 - задолго до того, как он даже окончил среднюю школу и уехал из дома, чтобы стать волонтером в качестве водителя машины скорой помощи в Италии - Ла Мотт написал сборник взаимосвязанных историй под названием «Обратная волна войны».
Эта книга, опубликованная осенью 1916, когда война началась уже третий год, основана на опыте Ла Мотта, работавшего во французском полевом госпитале на Западном фронте.
«Есть много людей, которые пишут вам о благородной стороне, героической стороне, возвышенной стороне войны», - написала она. «Я должен написать вам о том, что я видел, с другой стороны, о обратной промывке».
«Обратная война» была немедленно запрещена в Англии и Франции за критику продолжающейся войны. Два года спустя и несколько печатных изданий - после того, как их назвали «бессмертныйИ величайшее сочинение Америки в области войны - это было признано разрушительным для морального духа, а также подверглось цензуре в военное время в Америке.
В течение почти столетия он томился в безвестности. Но теперь расширенная версия этой потерянной классики, которую я редактировал, только что была опубликована. Показывая первую биографию La Motte, она, мы надеемся, даст La Motte то внимание, которого она заслуживает.
Ужасы, а не герои
В свое время «Обратный поток войны» был, проще говоря, зажигательным.
Как один восхищенный читатель объяснил в июле 1918: «Есть уголок моих книжных полок, который я называю своей библиотекой« TN T ». Вот все литературные взрывчатые вещества, на которые я могу возложить руки. Пока их всего пять ».« Обратная волна войны »была единственной женщиной и единственной - американцем.
В большинстве военных работ эпохи люди охотно сражались и умирали за свое дело. Персонажи были смелыми, бой романтизирован.
Не так в рассказах Ла Мотта. Вместо того, чтобы сосредоточиться на героях Первой мировой войны, она подчеркнула его ужасы. А раненые солдаты и мирные жители, которых она представляет в «Возвращении войны», боятся смерти и мучительны в жизни.
Заполняя койки полевого госпиталя, они одновременно гротескны и пафосны. Там солдат медленно умирает от газовой гангрены. Другой страдает сифилисом, а один пациент рыдает и рыдает, потому что не хочет умирать. Бельгийский 10-летний мальчик смертельно ранен в живот осколком немецкой артиллерийской снаряда и поет для своей матери.
Война для Ла Мотта отвратительна, отвратительна и бессмысленна.
Первая история тома сразу задает тон: «Когда он больше не мог этого выносить, - начинается он, - он выстрелил из револьвера сквозь крышу рта, но он испортил его». Солдат транспортируется, « ругаться и кричать », в полевой госпиталь. Там, благодаря операции, его жизнь спасена, но только для того, чтобы впоследствии он мог быть военным судом за попытку самоубийства и убит расстрелянным отрядом.
После публикации «Обратной волны войны» читатели быстро осознали, что Ла Мотт изобрел смелый новый способ написания о войне и ее ужасах. Нью-Йорк Таймс переправу что ее истории были «изложены в резких, быстрых предложениях», которые не имели никакого сходства с традиционным «литературным стилем» и содержали «строгую, сильную проповедь против войны».
Детройтский журнал отметил, она была первой, кто нарисовал «настоящий портрет разоряющего зверя». И Los Angeles Times брызнули«Ничего подобного [этому] не написано: это первый реалистичный взгляд за линию фронта… Мисс Ла Мотт описывает войну - не просто войну во Франции - но и саму войну».
Ла Мотт и Гертруда Штайн
Вместе со знаменитым писателем-авангардистом Гертруда СтайнЛа Мотт, похоже, повлиял на то, что мы сейчас называем фирменным стилем Хемингуэя - его запасной «мужскойПроза
La Motte и Stein - американки среднего возраста, писатели и лесбиянки - были уже друзьями в начале войны. Их дружба углубилась во время первой зимы конфликта, когда они оба жили в Париже.
Несмотря на то, что у каждого из них был романтический партнер, Штейн, похоже, влюбился в La Motte. Она даже написала «маленькую новеллу» в начале 1915 о La Motte под названием «Как они могли жениться на ней?В нем неоднократно упоминается о плане Ла Мотта стать военной медсестрой, возможно, в Сербии, и в нем содержатся такие откровенные строки, как «Видя, как ее страсть становится ясной».
Без сомнения, Стейн читал книгу своего любимого друга; фактически, ее личная копия «Обратной войны» в настоящее время хранится в Йельском университете.
Хемингуэй пишет войну
Эрнест Хемингуэй не встретил бы Стейна до окончания войны. Но он, как и Ла Мотт, нашел способ добраться до линии фронта.
В 1918 Хемингуэй добровольно вызвался водителем скорой помощи и незадолго до своего 19-го дня рождения был серьезно ранен взрывом миномета. Он провел пять дней в полевом госпитале, а затем много месяцев в больнице Красного Креста, где влюбился в американскую медсестру.
После войны Хемингуэй работал журналистом в Канаде и Америке. Затем, решив стать серьезным писателем, он переехал в Париж в конце 1921.
В начале 1920 литературный салон Гертруды Стейн привлек многих начинающих писателей, которых она, как известно, назвала «Потерянное поколение".
Среди тех, кто больше всего стремился получить совет Стейна, был Хемингуэй, на стиль которого она значительно повлияла.
«Гертруда Штайн всегда была права» Хемингуэй однажды рассказал другу, Она служила его наставником и стала крестной матерью его сына.
Большая часть ранних работ Хемингуэя была сосредоточена на недавней войне.
«Вырежьте слова. Выключи все » Штейн советовал ему, «Кроме того, что ты видел, что случилось».
Скорее всего, Стейн показал Хемингуэю свою копию «Возвращения войны» в качестве примера замечательного военного письма. По крайней мере, она поделилась тем, чему научилась, читая работы Ла Мотта.
Как бы то ни было, сходство стилей Ля Мотта и Хемингуэя очевидно. Рассмотрим следующий отрывок из истории «Alone», в которой La Motte связывает воедино декларативные предложения, нейтральные по тону, и позволяя основному ужасу говорить за себя.
«Они не могли оперировать Рохарда и ампутировать его ногу, как хотели. Инфекция была настолько высокой, в бедро, это не могло быть сделано. Кроме того, у Рочарда был перелом черепа. Другой кусок снаряда пронзил его ухо, ворвался в его мозг и поселился там. Любая рана была бы смертельной, но это была газовая гангрена в его оторванном бедре, которая убила бы его первой. Рана воняла. Это было грязно.
Теперь рассмотрим следующие вводные строки из главы коллекции 1925 Хемингуэя «В наше время»:
«Ник сидел у стены церкви, куда его притащили, чтобы на улице не было пулеметного огня. Обе ноги неловко торчали. Он был ранен в позвоночник. Его лицо было потным и грязным. Солнце сияло на его лице. День был очень жарким. Ринальди с большой спиной, раскинув свое снаряжение, лежал лицом к стене. Ник блестяще посмотрел прямо перед собой ... Двое австрийских мертвецов лежали в руинах в тени дома. На улице были другие мертвецы.
Декларативные предложения Хемингуэя и эмоционально непроизвольный стиль поразительно напоминают La Motte.
Так почему же Хемингуэй получил все награды, кульминацией Нобелевской премии в 1954 за «влияние, которое он оказал на современный стиль», в то время как Ла Мотт был потерян для литературного забвения?
Было ли это длительное влияние цензуры военного времени? Был ли это распространенный сексизм послевоенной эпохи, в которой военные писания рассматривались мужчинами?
Из-за цензуры, сексизма или ядовитого сочетания обоих, Ла Мотт был заставлен замолчать и забыт. Пришло время вернуть «Backwash of War» на правильный уровень, как оригинальный пример написания войны.
Об авторе
Синтия Вахтелл, доцент американских исследований и директор программы с отличием С. Дэниела Абрэма, ешивы университет
Эта статья переиздана из Беседа под лицензией Creative Commons. Прочтите оригинал статьи.
Книги по этой теме
at Внутренний рынок самовыражения и Amazon
