Flickr, CC BY-ND

Как несколько классических произведений, написанных в золотой век детской литературы, Ветер в ивах был написан для конкретного ребенка.

Аластеру Грэму было четыре года, когда его отец Кеннет, в то время секретарь Банка Англии, начал придумывать сказки на ночь о безрассудном хулигане, мистере Тоуде, и его многострадальных друзьях: Барсуке, Крысе и Кроте.

Алистер, рожденный недоношенным и частично слепым, получил прозвище «Мышь». Маленький, косоглазый и страдающий проблемами со здоровьем, он подвергался издевательствам в школе. Его восхищение фантастикой позже подтвердила его няня, которая вспомнила, как слышала Кеннета. "В ночлежке, рассказывая господину Маусу какую-то частушку про жабу".

«Ветер в ивах» превратился из сказок Аластера на ночь в серию писем, которые Грэм позже отправил своему сыну во время отпуска в Литлхэмптоне. По сюжету квартет антропоморфизированных самцов животных свободно блуждает по пасторальной стране досуга и удовольствий, очень напоминающей прибрежную гавань Кукхэм-Дин, где вырос сам Грэм.

В мирном отступлении от «Широкого мира» Крыса, Крот, Барсук и Жаба проводят дни, болтая, философствуя, возясь и размышляя о последних модах и причудах. Но когда смельчак, Жаба, начинает водить машину, его захватывают дикие фантазии о дороге. Его обеспокоенные друзья должны вмешаться, чтобы обуздать его прихоти, научив его «быть разумной жабой».

Однако, в отличие от восстановительного финала Тоада, история Аластера не закончилась благополучно. Весной 1920 года, будучи студентом Оксфорда, он выпил стакан портвейна перед тем, как отправиться на ночную прогулку. На следующее утро железнодорожники нашли его обезглавленное тело на рельсах возле университета. Расследование определило, что его смерть была вероятным самоубийством, но из уважения к отцу это было зарегистрировано как несчастный случай.

Кеннет Грэм, по всем счетам, так и не оправился от потери единственного ребенка. Он становился все более замкнутым, в конце концов совсем отказавшись от писательства.

В своем завещании он подарил оригинал рукописи Ив библиотека имени Бодлея Библиотека вместе с авторскими правами и всеми его гонорарами. После его смерти в 1932 году он был похоронен в Оксфорде рядом со своим первым читателем Маусом.

«Гей-манифест»?

Биографические чтения являются основным продуктом детской литературы, и критика в адрес «Ветра в ивах» не исключение. Впервые опубликовано в 1908 году - в том же году, что и Энн из Зеленых крыш и Дороти и Волшебник страны Оз - роман первоначально назывался «Крот и водяная крыса». После непрерывной переписки с Грэхэмом его издатель сэр Алджернон Метуэн написал, что остановился на книге «Ветер в ивах» из-за ее «Чарующий и влажный звук».

Сегодня одна из загадок, окружающих роман, - это значение названия. Слово «ивы» нигде в книге не встречается; единственная форма «ива» появляется дважды.

Когда Willows впервые был выпущен в Великобритании, он был продан как аллегория - «Фантастическая и причудливая сатира на жизнь»с изображением лесных и прибрежных существ, которые были ближе к эдвардианскому джентльменскому клубу, чем к толпе животных. Действительно, приключения, структурирующие роман, - это блуждания старых английских парней, ностальгирующих по другому времени.

Четверо друзей, хотя и разные по нраву, связаны своим «божественным недовольством и тоской».

Достаточно беспокойные, чтобы их можно было легко очаровать, они достаточно богаты, чтобы заполнять свои дни долгими пикниками и прогулками. Большинство глав упорядочены в хронологическом порядке, но действие вращается вокруг различных типов блужданий - возня по саду, возня в лодках, прогулки по проселочным дорогам.

Плавание в лодках: изображение из киноверсии книги 1995 года. TVC London, Carlton UK Productions, HIT Entertainment

За исключением короткой встречи с дочерью тюремщика, толстушкой с баржи и беспечной матерью-ежиком, в Ивах нет женщин. И кроме пары молодых ежей и группы полевых мышей, все самцы, детей тоже нет.

Учитывая сильный гомосоциальный подтекст романа и отсутствие женских персонажей, историю часто читают как эскапистскую фантазию о несчастливом браке Грэхема с Элспет Томсон. Питер Хант, выдающийся исследователь Виллоуз, описывает отношения пары как «Сексуально засушливый» и предполагает, что внезапный уход Грэхема из банка в 1908 году был вызван издевательствами на почве его сексуальной ориентации.

Действительно, Хант решается назвать книгу "Гей-манифест", читая его как веселую аллегорию, полную подавленного желания и скрытого гомоэротизма. В одной из сцен, например, Крот и Крыса «стряхивают с себя одежду» и «падают между простынями в великой радости и удовлетворении».

Раньше, деля постель на открытом воздухе, Крот «высовывается из-под одеяла, нащупывает лапу Крысы в ​​темноте и сжимает ее». «Я сделаю все, что хочешь, Рэтти», - шепчет он.

По этой и другим причинам некоторые критики полагают, что Willows это вообще не детская книга, но роман для взрослых, который понравится детям.

Консерватизм

Читаем ли мы Willows как простую историю о животных или как социальную сатиру, повествование укрепляет статус-кво. Барсук, например, напоминает грубого директора, чья отеческая забота о своих друзьях простирается до серьезной попытки реформировать пьяного жаба.

Жаба - узнаваемый тип школьников, обаятельный и импульсивный, но безумно высокомерный и лишенный самообладания. В конце концов, он наказан за свое глупое поведение и вынужден отказаться от своего яркого эгоизма в скромной отставке в Жабьем зале. Точно так же Крот и Крыса страдают от страсти к путешествиям, но неизбежно уходят в свои уютные подземные дома. Все животные Грэхема возвращаются на свои «правильные» места.

Жаба: обаятельная и импульсивная, но дико высокомерная и лишенная самообладания. Cosgrove Hall Films, Thames Television

Это возвращение к вежливости и тихой домашней жизни является примером критики, часто направляемой в адрес детской литературы: такие истории больше о страхах и желаниях взрослых, чем детей. (Алиса в стране чудес, например, подчеркивает важность любопытства и воображения, но также попытка социализации детей в ответственное гражданство.)

Willows - это история о возвращении на родину и дружбе, а также психодрама о неконтролируемом поведении и зависимости в эдвардианской Англии.

Существа привычки

Пожалуй, самая известная сцена в Willows - теперь тоже популярная поездка в Диснейленде - это Wild Ride мистера Тоада. В романе неосторожный Жаб, который, как ни странно, достаточно велик, чтобы водить машину размером с человека, часто попадает в неприятности с законом и даже оказывается в тюрьме из-за его пристрастия к увлекательной поездке.

Иногда бредовый, самопровозглашенный «ужас перед шоссе» списывает несколько автомобилей, прежде чем перерасти в цикл угонов, опасного вождения и хулиганства.

{vembed Y = h20tzdx7AWg}
«Возиться в машинах». Сцена из анимационного музыкального фильма 1985 года «Ветер в ивах» режиссеров Артура Рэнкина-младшего и Жюля Басса.

В конце концов, мотомания Тоада становится настолько неуправляемой, что его разгневанные друзья вынуждены проводить «миссию милосердия» - «работу по спасению», которую современные читатели могут признать вмешательством. Этот подтекст зависимости лежит в основе дуги выздоровления и имеет решающее значение для понимания ключевых тем романа: пределы дружбы, потеря пастырской безопасности и соблазны городской жизни.

Интересно, что в попытке Барсука помочь Жабе разорвать цикл отмены и выздоровления, а также во временном ослаблении и рецидиве Жабы, текст указывает на другую форму зависимости: к алкоголю.

Когда Жаба изгоняют в загородный дом - типичное «лекарство» от алкоголизма высшего класса в то время - Бэджер подчеркивает, что он останется в принудительном заключении «до тех пор, пока яд не выйдет из его организма» и его «приступы насилия» не исчезнут. прошло.

Опять же, биографическая основа произведения ясна. Отец Грэхема, Каннингем, был алкоголиком, чье пьянство привело, как и опьянение Тоада, к социальная ссылка, финансовая напряженность и потеря семейного дома.

В «Ветре в ивах» Грэхем использует животных, чтобы передать все взлеты и падения человеческого опыта. Тем самым он улавливает конфликт и созвучие между свободой и неволей, традициями и современностью.

Спектакли «Ветер в ивах» пройдут в Королевский ботанический сад Мельбурна и Сиднейский королевский ботанический сад до 24 января 2021 года..

Об авторе

Кейт Кантрелл, преподаватель - творческое письмо и английская литература, Университет Южного Квинсленда

Эта статья переиздана из Беседа под лицензией Creative Commons. Прочтите оригинал статьи.