Тусо Мбеду играет Кору в «Подземной железной дороге», женщину, бегущую на свободу на севере США. Кайл Каплан / Amazon Studios
«Вы стоите на платформе поезда, боясь опоздать на поезд из рабства. Вы так много всего не сказали… и так мало времени, чтобы сформулировать свои мысли ».
Так говорит мужской голос через звуковую систему, когда порабощенная Кора (Тусо Мбедо) изо всех сил пытается рассказать свою правду об ужасающих и травмирующих переживаниях рабства в блестяще сырой и суровой адаптации романа Колсона Уайтхеда Барри Дженкинса. Подземная железная дорога.
В первом эпизоде Кора и Цезарь (Аарон Пирс) сбегают с плантации Рэндалла в Джорджии и ее рабовладельца Теренса Рэндалла, чья жестокая жестокость по отношению к своим рабам очевидна с самого начала. Дженкинс не особо выделяется в своих графических изображениях беспричинного насилия, примененного Рэндаллом за малейшее нарушение.
Вернувшегося беглеца поджигают и публично сжигают заживо в первом эпизоде. За этим трудно наблюдать, но он демонстрирует варварство системы и истоки систематического расизма, который продолжает терзать США.
Я изучаю рабство в США и преподаю ему уже более 20 лет. Я читал бесчисленные свидетельства этих жестокостей, вспоминаемые рабами, беглецами или вольноотпущенниками. Эти свидетельства оживают в ярких и понятных деталях. на экране в метро.
В то время, когда идут шоу о рабстве и черных переживаниях. критиковали за беспричинное насилиеДженкинсу удалось избежать этой критики. Возможно, это потому, что насилие здесь имеет смысл.
Да, это жестоко, но оно озвучивает замалчиваемые истории и еще не рассказанные истории о Черной Америке. Он также закален. Ужасающие, жестокие сцены, как физические, так и эмоциональные, часто помещаются рядом со сценами пронзительной глубины и душераздирающей нежности.
Нет места, чтобы назвать свободу
Дженкинс прекрасно передает визуальные контрасты между рабством и так называемой свободой.
В первом эпизоде мы видим местных рабовладельцев, собирающихся на лужайке Рэндалла. Они ухмыляются, когда порабощенный мальчик вынужден заикаться, вспоминая «Декларацию независимости» Томаса Джефферсона, основополагающий документ американской революции.
Конечно, они теряют иронию. Дженкинс, здесь и где-либо еще, убедительно отражает абсурдные, но сложные и сложные истоки превосходства белых в Америке Джефферсона.
Далее в квазисвободе пейзажи меняются. Черное и белое смешиваются в своих нарядах на городских улицах Гриффина, Южная Каролина, вместе с небоскребами, школами и музейными экспонатами, якобы документирующими «прогресс» африканской расы. Кора, оставив позади свою однообразную рабочую одежду, одета в прекраснейшее желтое бальное платье. Цезарь в костюме выглядит броско.
{vembed Y = _Pq5Usc_JDA}
Тем не менее, переход по дороге свободы в Северной Каролине, и Кора снова в лохмотьях, напуганная и отчаянная. Эти сцены в Северной Каролине мрачны, устрашающе и зловеще. Деревья с надписью «странный фрукт»Из черных и белых тел выстроились у входа в город. Чернокожие люди повешены за преступление своего цвета в расово чистом государстве. Белых горожан повесили за укрывательство беглецов из рабства.
Подземная железная дорога якобы символизировала путь к свободе от рабского юга к свободному северу. Тем не менее, продвигаясь дальше на север, Кора обнаруживает, как это было исторически, что расизм только изменил свою форму. Не его сущность. Как размышляет Кора в более позднем эпизоде, возможно, некуда бежать. Только места, куда можно бежать.
Ужасающие секреты Гриффина в Южной Каролине и города Северной Каролины, где сторонники превосходства белых, как напоминает нам эта адаптация, являются частью гораздо более длительной истории расовой тирании в США. Дженкинс так навязчиво воспроизводит визуально то, чего Уайтхед так трогательно достиг в своем романе: эти мучительные истории расового терроризма, которые мы связываем с рабством, имеют жестокую и порочную загробную жизнь.
Звуки тишины
Загробная жизнь плантации сегодня так же актуальна в 21 веке, как и во время раннего образования США. Дженкинс выразительно выражает это своим эклектичным и резким, но всегда таким актуальным выбором музыки для сопровождения заключительных титров. Из Groove Theory's Hey Youк фильму Дональда Гловера «Это Америка». Связь историй прошлого с настоящим осуществляется не только визуально, но и в устной и звуковой форме.
Однако больше всего беспокоит тишина всего этого.
В последней серии, посвященной матери Коры, почти нет диалогов. Просто неумолимое жужжание сверчков на фоне сельской Грузии. Мы слышим звон колокольчика, призывающего рабов к работе, треск плети рабовладельца, чтобы наказать, непрерывное тиканье часов, когда порабощенные терпят невообразимые судьбы.
Именно эти звуки, звуки повседневности рабства, так часто забываются, когда мы думаем о жизни тех, кто был в прошлом. Как они договаривались о своем существовании в системе, в которой они были собственностью по закону.
Как они сопротивлялись этой системе во всей ее жестокости по отношению к телу и разуму. И как часто сопротивление сопровождалось безнадежностью и отчаянием. Это те самые реалии, которые Дженкинс демонстрирует своей аудитории с захватывающей и убедительной ясностью.
В одной из серий Кора беспокойно мечтает о буквальной станции. Она не может сесть в поезд, так как не рассказала правду, свои истории, свое свидетельство. В этом сне мы видим бесчисленное множество других чернокожих мужчин и женщин. Все ждут на вокзале. Все с историями, которые нужно рассказывать. Все как свидетели невыразимых травм.
Камера переходит от кадра к кадру: черные мужчины, женщины и дети на станции молча смотрят в ответ. Старый и молодой; семьи; пожилые пары; одинокие люди - те, кто в прошлом, но их истории остались.
Именно здесь Кора мечтает провести свой последний танец с Цезарем, убитым линчевателями в Гриффине. «Сколько у нас осталось?» - спрашивает она. «Столько, сколько вам нужно», - отвечает он. В такие моменты Дженкинс просит аудиторию понять, сколько жизней пережили эти люди, и что нужно время, чтобы их пересказать.
Об авторе
Ребекка Фрейзер, Старший преподаватель американистики, Университет Восточной Англии
Эта статья переиздана из Беседа под лицензией Creative Commons. Прочтите оригинал статьи.