Когда Чарльз Мэнсон умер в ноябре 2017, его имя носило вес даже среди тех, кто не был жив, когда совершил свои преступления.

На протяжении десятилетий Мэнсон был символом зла, настоящего богмейма, который вырисовывался, как воплощение американской концепции о беззаконии. Его смерть закончилась 48 годами тюремного заключения за ряд убийств в августе 1969, некоторые из которых он совершил, большинство из которых он приказал.

Но его смерть также напоминает нам о навязчивой тоске Мэнсона, чтобы сделать себе имя. Поскольку я изучал моя книга о Лос-Анджелесе в 1960, Я был поражен тем, как слава - больше, чем искусство, больше, чем религия, больше, чем деньги - мотивировал Мэнсона, когда он учился из тюрьмы, музыканту, убивать. По его мнению, он был ранним последователем того, что сегодня пронизывает американскую культуру.

Стать чем-то из ничего

По словам Чарльза Мэнсона, когда он был мальчиком, его семья не обращала на него большого внимания: его мать, проститутка и мелкий вор, когда-то торговали им за кувшином пива.

Мэнсон был заключен в тюрьму в первый раз в 13, за кражу со взломом. К тому времени, когда он был в раннем 30, он уже провел половину своей жизни за решеткой.

Когда он был освобожден из тюрьмы острова Терминал Калифорнии в 1967, он запаниковал и попросил тюремщика не превращать его в мир. Охранник рассмеялся, но Мэнсон был серьезен. Тюрьма была единственным настоящим домом, который он знал.

Когда пожизненный кокон попал на улицы, многое изменилось с 1960, в тот год, когда он последний раз пробовал свободу. Это было Лето Любви, и Мэнсон дрейфовал в Сан-Франциско, эпицентр культурной революции в Америке.

Там он нашел послушных детей цветка - легкие знаки, даже для неумелого мошенника. Он принял вид хищного племени, переработал часть саентологической лепты, которую он подхватил в суставе, и начал строить «семью» последователей, пьяных на его лести. Он охотился на потерянных и поврежденных молодых женщин - раненых птиц и заставлял их думать, что они прекрасны, пока они следовали за ним.

Он искал славы. Он заслужил славу, рассуждал он, и ему нужно было заставить мир заметить его. Музыка была бы его машиной: он знал несколько аккордов и мог разумно подражать миру, любви и цвету в своих текстах.

«Его последователи понятия не имели, что Чарли был одержим становлением знаменитым», биограф Джефф Гуинн написал. «Он сказал им, что его целью, его миссией, на самом деле, было научить мир лучше жить через его песни».

Он привел свою «семью» поврежденных товаров в Лос-Анджелес и отправил своих женщин, чтобы найти людей, которые могли бы помочь ему в его поисках. Однажды в автостопе, пара девушек нашла легкую оценку: большой, щедрый и сексуальный барабанщик для Beach Boys, Деннис Уилсон.

Он поднял их, отвез их домой за молоком, печеньем и сексом, а затем отправился на сеанс записи. Когда Деннис вернулся домой посреди ночи, девочки все еще были там, вместе с Чарльзом Мэнсоном и 15 другими молодыми женщинами, в основном обнаженными. Для секс-наркомана, как Деннис, это был рай. Он хвастался своим соседом по комнате своим друзьям-рок-звездам, а к концу 1968, британскому рекордному зеркалу опубликовал профиль под названием «Деннис Уилсон: Я живу с девушками 17».

Схватывание на козлах

Мэнсон увидел Денниса и его братьев Брайана Брайана и Карла в качестве своего приключения в музыкальном бизнесе и международной славе. Хотя звезда группы ослабевала в конце 60s - они больше не были группой мальчиков-хип-мальчиков, которых они когда-то были - это была, по крайней мере, нога в дверях музыкальной индустрии. В свое время, когда соседка по комнате Денниса Уилсона, Мэнсон познакомился с продюсером фильма Терри Мелхером, Касс Эллиот из мам и папами, Нилом Яном и Фрэнком Заппой.

Убедившись, что он заставит Мэнсона, которого он назвал Волшебником, - в звезду, Деннис призвал своих братьев записать молодого певца в студии Beach Boys в доме Брайана Уилсона. Куда бы ни пошел Мэнсон, конечно, последовала его «семья». Мэрилин Уилсон, женат на Брайане в то время, имела ванную комнату, фумигированную после каждой сессии, опасаясь, что грязные девочки распространяют болезнь. (И они были, хотя и не из тех, что появились на унитазах. Деннис оказался на ногах, для женщин из Мэнсона, о чем шутливо говорили как самый большой гонореальный счет в истории.)

После того, как усилия Денниса не принесли никаких плодов, Мэнсон заглянул в Мелчера, который произвел «Бирдз» и «Пол Ревер» и «Рейдеры». Мелчер и Уилсон представили Мэнсона в музыкальное общество Лос-Анджелеса, в основном благодаря щедрым вечеринкам в поместье на Cielo Drive, которые Мелчер поделился с актрисой Кэндис Берген. На вечеринках Касса Эллиота Мэнсон играл на танцполе вихревого дервиша, развлекая всех своими удачными движениями обезьян.

Когда Нил Янг услышал Мэнсона петь его сочинения во время падения в доме Денниса Уилсона он назвал Мо Остина, президента Warner-Reprise Records, призвать босса дать мальчику послушать. Юнг предупредил его, что Мэнсон немного там и извергает песни, а не спел его. Но все же Юнг настаивал, что там что-то есть.

И было. Голос Мэнсона был достаточно хорош, что он разумное ожидание заключения контракта на запись, Его оригинальные композиции были достаточно хороши, чтобы их можно было записать: «Пляжные мальчики» адаптировали одну из своих песен во что-то под названием «Never Learn Not to Love», которое они исполнили в исключительно здоровой «Майк Дуглас Шоу».

Тексты Мэнсона, к сожалению, были в основном тарабарщиной, достаточно плохими, чтобы оправдать отказ Остина, а Мелчер сказал Мэнсону, что он не может получить ему рекордный контракт, который так отчаянно хотел.

Но было уже поздно останавливаться. Он выпил из корыта славы. Он смешался с рок-звездами и думал, что он имеет право быть одним.

Американская мечта Мэнсона

Американскую мечту описывали так: «Приходите в Америку ни с чем и, с огромными свободами и возможностями, предлагаемыми страной, выходите из жизни с благополучием. Он также был описан как просто идеал свободы - жить в свободном и устойчивом обществе, и ничто не мешает людям, а открывает дорогу.

В какой-то момент это изменилось. В послевоенном мире изобильного досуга и мгновенного удовлетворения, этос возможностей, тяжелой работы и постепенного накопления богатства отпал, сменившись стремлением к мгновенной славе и богатству. Возможно, это было результатом заметного богатства, столь заметного на новом телевидении. Возможно, эти новые знаменитости сожгли гораздо ярче, потому что их изображения проскользнули через катодный луч в миллионы американских домов, превратив дом в новый кинотеатр.

В любом случае, для миллионов сегодня американская мечта просто безумное стремление к славе, Спросите школьника, что он хочет и многие скажут, что они знамениты - любыми средствами.

Чарльз Мэнсон был ранним аватаром для этой новой концепции американской мечты. Он искал славы любой ценой. Он пытался добиться знаменитости музыкой, и, когда он не достиг этой цели, он обратился к преступлению. Конечно, он проведет 61 своих 83 лет в тюрьме. Но камеры свернули, бумаги были напечатаны, книги были проданы. Никто никогда не забудет его имя.

Летом 1969 актриса Шарон Тейт и некоторые домохозяйки жили в Cielo Drive домой недавно освободили Терри Мелчер и Кэндис Берген. Мэнсон не отправил свою убийственную семью для Мелчера и Бергена - он знал, что они переехали. Вместо этого он хотел напугать Мелчера и других членов рок-н-ролла в клирисе. Следующее ночное убийство Лено и Розмари ЛаБанка также было целью породить истерию. Это сработало.

Мэнсон достиг своей цели, став настолько знаменитым, что его имя заменило имя его жертв. Преступления стали известны как убийства Мэнсона.

Посмотрите сегодня на средства массовой информации, чтобы увидеть идеологических потомков Мэнсона, жаждущий славы, Некоторые не просто рискуют унижением, они судят. Помните ранние раунды «American Idol» с резкие ужасающие выступления давая предосудительным «певцам» их 15 секунд славы?

Другие, более смертоносные дети, могут быть мальчиками, которые расстреливают школы, кафе и собрания молитвенных групп. Они могут быть мертвы, они, возможно, оставили след разрушения на своем пути, и они не оплакиваются. Но, как и Мэнсон, их помнят. Это, безусловно, больше, чем большинство неудачников.

К сожалению, Мэнсон действительно добился своей цели. Возможно, лучший способ почтить своих жертв - это забыть его имя.

Об авторе

Уильям Маккин, профессор и председатель Департамента журналистики, Бостонский университет

Эта статья изначально была опубликована в Беседа, Прочтите оригинал статьи.

Книги этого автора:

at Внутренний рынок самовыражения и Amazon