Элвис Пресли во время пресс-конференции в Мэдисон-Сквер-Гарден в Нью-Йорке, 1972 год.Арт Зелин / Getty Images

В «Элвис», есть сцена, основанная на реальных разговорах между Элвисом Пресли и Стив Биндер, Директор телевизионный специальный выпуск NBC 1968 года это означало возвращение певца к живым выступлениям.

Биндер, бунтарь, которого не впечатлила недавняя работа Пресли, подтолкнул Элвиса к тому, чтобы вернуться к своему прошлому, чтобы оживить карьеру, застопорившуюся годами посредственных фильмов и альбомов с саундтреками. По словам директора, их обмены оставили исполнителя поглощенным глубокий самоанализ.

В трейлере к биографическому фильму Лурмана разыгрывается версия этого движения вперед и назад: Элвис, которого играет Остин Батлер, говорит в камеру: «Я должен вернуться к тому, кто я есть на самом деле». Двумя кадрами позже Дакр Монтгомери, играющий Биндера, спрашивает: «А кто ты такой, Элвис?»

исследователь южной истории кто написал книгу об Элвисе, я до сих пор задаюсь тем же вопросом.

Пресли никогда не писал мемуаров. Он также не вел дневник. Однажды, узнав о потенциальной биографии в работах, он выразил сомнение что было даже что рассказать. На протяжении многих лет он давал многочисленные интервью и пресс-конференции, но качество этих обменов мнениями было непостоянным, часто характеризовались поверхностными ответами на еще более поверхностные вопросы.

Его музыка могла быть окном в его внутреннюю жизнь, но поскольку он не был автором песен, его материал зависел от слов других. Даже редкие жемчужины откровения – такие песни, как «Если я могу мечтать», «Разные пути» или «Мой путь» – не до конца проникали сквозь пелену, окутывающую человека.

Таким образом, философское исследование Биндера было не просто философским. Бесчисленные поклонники и ученые давно хотели знать: кем на самом деле был Элвис?

Барометр для нации

Точное определение Пресли может зависеть от того, когда и кого вы спросите. На заре его карьеры как поклонники, так и критики заклеймили его как «Деревенский кот». Затем он стал «королем рок-н-ролла». музыкальный монарх которую промоутеры поместили на мифический трон.

Но для многих он всегда был «Король белой трэш-культуры— история о том, как белые южане-рабочие разбогатели из грязи. так и не убедил национальный истеблишмент его легитимности.

Эти перекрывающиеся идентичности отражают провокационное слияние класса, расы, пола, региона и торговли, которое воплощал Элвис.

Возможно, самым спорным аспектом его личности было отношение певца к расе. Будучи белым художником, извлекшим большую выгоду из популяризации стиля, связанного с афроамериканцами, Пресли на протяжении всей своей карьеры работал под руководством тень и подозрение в расовом присвоении.

Связь была сложной и текучей, чтобы быть уверенным.

Куинси Джонс познакомился и работал с Пресли в начале 1956 года в качестве музыкального руководителя шоу «Stage Show» на канале CBS-TV. В его 2002 г. автобиография, Джонс отметил, что Элвис должен быть включен в список величайших новаторов поп-музыки наряду с Фрэнком Синатрой, Битлз, Стиви Уандером и Майклом Джексоном. Однако к 2021 году, в условиях меняющегося расового климата, Джонс назвал Пресли беззастенчивым расистом..

Элвис, кажется, служит барометром, измеряющим различную напряженность в Америке, с датчиком не столько о Пресли, сколько о пульсе нации в любой данный момент.

Вы то, что вы потребляете

Но я думаю, что есть другой способ думать об Элвисе, который мог бы поставить в контекст многие вопросы, окружающие его.

Историк Уильям Лейхтенбург однажды охарактеризовал Пресли как «героя потребительской культуры», промышленного товара, а не предмета.

Оценка была отрицательной; он также был неполным. В нем не учитывалось, как потребительский настрой мог сформировать Элвиса до того, как он стал артистом.

Пресли достиг подросткового возраста, когда потребительская экономика после Второй мировой войны достигла своего пика. Продукт беспрецедентного изобилия и неудовлетворенного спроса, вызванного депрессией и жертвами военного времени, он обеспечил почти неограниченные возможности для тех, кто хочет развлечься и проявить себя.

Подросток из Мемфиса, штат Теннесси, воспользовался этими возможностями. Перефразируя идиому «ты то, что ты ешь», Элвис стал тем, кем он потреблял.

В годы своего становления он делал покупки в Братья Лански, портной на Бил-стрит, который экипировал афроамериканских исполнителей и предоставил ему подержанные розово-черные ансамбли.

Он настроился на радиостанцию ВДИА, где он впитывал госпел и ритм-энд-блюз, а также жаргон черных диск-жокеев. Он повернул ручку на «Красное, горячее и синее» канала WHBQ, программу, которая Дьюи Филлипс крутя эклектичную смесь R&B, поп-музыки и кантри. Он посетил Тополь Мелодии и Дом Блюза музыкальные магазины, где он покупал музыку, танцующую в его голове. И на Состояние Лоу и Сузоре №2 кинотеатрах, он смотрел последние фильмы Марлона Брандо или Тони Кертиса, воображая в темноте, как подражать их поведению, бакенбардам и утиные хвосты.

Короче говоря, он почерпнул из растущей потребительской культуры страны личность, которую узнает мир. Элвис упомянул об этом в 1971 году, когда он редко заглядывал в свою психику после получения Премия Джейси как один из десяти выдающихся молодых людей страны:

«Когда я был ребенком, дамы и господа, я был мечтателем. Я читал комиксы, и я был героем комикса. Я видел фильмы, и я был героем в фильме. Так что каждая мечта, о которой я когда-либо мечтал, сбывалась сто раз… Я хочу сказать, что я очень рано усвоил в жизни, что «без песни день никогда не закончится. Без песни у человека нет друга. Без песни дорога никогда не изгибалась. Без песни. Так что я продолжу петь песню».

В этой благодарственной речи он процитировал: «Без песни», стандартная мелодия в исполнении таких артистов, как Бинг Кросби, Фрэнк Синатра и Рой Гамильтон, плавно представляющая текст, как если бы это были слова, непосредственно применимые к его собственному жизненному опыту.

Загруженный вопрос

Делает ли это получателя Джейси каким-то «странным, одиноким ребенком, стремящимся к вечности», как Том Паркер, которого играет Том Хэнкс, говорит взрослому Пресли в новом фильме «Элвис»?

Я так не думаю. Наоборот, я вижу в нем человека, который просто посвятил свою жизнь потреблению, что нередко встречается в конце 20-го века. Ученые отмечают, что в то время как американцы когда-то определяли себя через свою генеалогию, работу или веру, они все чаще начали идентифицировать себя через свои вкусы и, косвенно, то, что они потребляли. В качестве Элвис создал свою личность и занимался своим ремеслом, он делал то же самое.

Это также было видно по тому, как он проводил большую часть своего свободного времени. Неутомимый труженик на сцене и в студии звукозаписи, тем не менее, эти настройки требовали от него сравнительно мало времени. На протяжении большей части 1960-х он ежегодно снимал по три фильма, на создание каждого из которых уходило не более месяца. Это была степень его профессиональные обязанности.

С 1969 года до его смерти в 1977 году только 797 из 2,936 дней были посвящены выступлениям. концерты или запись в студия. Большую часть времени он посвящал отдыху, занятиям спортом, езде на мотоциклах, катанию на картах, верховой езде, просмотру телевизора и еде.

К тому времени, когда он умер, Элвис был оболочкой самого себя. Он казался толстым, скучающим и химически зависимым. потраченный. За несколько недель до его кончины советское издание описал его как «развалина» — «безжалостно» выбрасываемый продукт, ставший жертвой американской потребительской системы.

Элвис Пресли доказал, что потребительство, если его продуктивно направить, может быть созидательным и освобождающим. Он также продемонстрировал, что без ограничений оно может быть пустым и разрушительным.

Фильм Лурмана обещает многое рассказать об одной из самых очаровательных и загадочных фигур нашего времени. Но у меня есть подозрение, что это также многое расскажет американцам о самих себе.

— Кто ты, Элвис? трейлер навязчиво исследует.

Возможно, ответ проще, чем мы думаем. Он все мы.

Об авторе

Майкл Т. БертранПрофессор истории, Университет штата Теннесси

Эта статья переиздана из Беседа под лицензией Creative Commons. Прочтите оригинал статьи.