ДА! Иллюстрация Джулии Нотариани

Было время, когда наши дни были сформированы солнцем. Мы поднялись с поднятием, остановились, чтобы поесть в своем зените, и спали, когда его свет исчез. Наши спальни не были освещены сиянием цифровых часов, и мы не прокручивали сообщения Facebook, прежде чем размещать наши телефоны на прикроватном столике, где они прозвали нас через несколько часов.

Я отправился обратно в такое время в течение пяти ранних осенних дней в прокатных сельскохозяйственных угодьях Кентукки. Аббатство Гефсимани, недалеко от Луисвиля, больше всего известно как дом Томаса Мертона, цистерцианского монаха, известного своей духовной автобиографией Семиэтажное Mountain, В более поздние годы Мертон изучал общие темы между католицизмом и буддизмом и помогал приносить основные монашеские ценности широкой общественности.

Сегодня аббатство предлагает тихие самоотверженные ретриты в течение всего года. Большинство гостей останавливаются в доме-ретрите, который предлагает простые номера с отдельными ваннами. Мужчины могут выбрать Южное крыло монастыря. Больше не используется сокращающимся населением братьев, его одиночный, длинный коридор имеет общую ванну на одном конце и открывается на ряды камерных комнат. Все ретиранты проводят время в тишине, без телевидения или радио.

Это будет радикальное изменение в моей жизни в Вашингтоне, округ Колумбия, где никогда не бывает темно и никогда не бывает тихим. Как и во всех городах, Вашингтон преуспевает в скорости, его граждане, похоже, намерены наполнять свои дни своей деятельностью. В аббатстве Гефсимани я надеялся найти обратное. Моя цель состояла в том, чтобы просто остановиться, посидеть. Я договорился о том, чтобы быть свободным от сроков. Только мой партнер знал, как связаться со мной, и он сделает это только в ужасной ситуации. Я был готов вмешаться в молчание.

И все же я быстро обнаружил, что жизнь в аббатстве формируется звуком и словом, так как монахи собираются семь раз в день, чтобы спеть литургию Часов. Услуги продлится всего лишь 15 до 30 минут, и текст почти полностью взят из Книги Псалмов. Не католик сам, я обнял возможность структурировать свой день вокруг какой-то самой резонансной истории поэзии.

Моим любимым сервисом был Compline, который заканчивается на 7: 30. В первый же вечер я узнал, что могу сидеть на вершине холма недалеко от парковки аббатства, наблюдать за солнцем, стоящим за холмами Кентукки, и, если бы я поспешил, вовремя зайдите на церковный балкон, чтобы услышать, как братья повторяют задумчивую колыбельную когда свет погас от окон витража сверху. К 8 вечера я вернулся в свою комнату. К 9 вечера я был в своей узкой кровати.

Раннее время сна оказалось разумным, так как я вставал каждое утро в 3 утра, за 15 за несколько минут до того, как Vigils начал день. Проснувшись до глубоких тонов колоколов аббатства, я надел брюки и капюшон, спотыкался по коридору и нашел свое место на балконе. Ниже, монахи вошли в одиночку и в тишине. Когда служба закончилась, некоторые двинулись вперед к алтарю в отдаленном, темном конце церкви, а другие исчезли через боковые двери. Один из старейших остался на своем месте, книга была открыта на его крошечном столе. Когда огни были выключены, я остался бы, лампа для чтения пожилого монаха, единственным светом в огромном пространстве.

Даже в разгар своей тихой монашеской жизни этот изумительный монах искал еще больше одиночества. В отличие от меня, у него был определенный бог поклонения Богу и тысячелетия сложного богословия, чтобы поддержать его медитации. Я размышлял о самой темноте, остро осознавая, что она исчезнет с наступлением восхода солнца, событие, которое я испытаю как какое-то чудо. Мы оба, по-своему, находились в комнате, чтобы общаться с тайной, выходящей за пределы нашего понимания.

В течение дня, ретиранты исчезли в садах и на пешеходных тропах, но собрались в трапезной, чтобы поделиться тремя тихими приемами пищи. В комнате достаточно столов, которые почти каждый может есть в одиночестве, но последним, чтобы прибыть, неизбежно пришлось присоединиться к незнакомцу.

«Незнакомка» не совсем точна. Сорок из нас встретились ненадолго в первый же вечер для презентации брата Симуса, который побудил нас замолчать молчание, чтобы представить себя, а затем предложил небольшой урок о монашеской жизни. Я узнал, что большинство из нас были католиками, многие из них были ежегодными посетителями, а некоторые из них были вторым или третьим поколением. Я узнал, что двое мужчин были отцом и сыном, хотя они держались в стороне, как и супружеская пара. Был также пожилой, хоббитский иезуит, чьи мерцающие глаза заставили меня долго говорить с ним.

Позже на этой неделе я наслаждался своим уединенным ужином, когда женщина средних лет вошла поздно с ее подносом, чтобы найти все столы. Поймав ее взгляд, я указал на сиденье напротив меня. Это было не так уж неудобно, как я ожидал встретиться с кем-то, не сказав и не обратив на него внимания. Это создавало ощущение совместного использования немыслимым необходимостью проецировать персону или вести вежливую беседу. Когда она закончила еду, мой гость достал крошечный блокнот, написал несколько слов и протянул мне бумажку. Он читал: «Спасибо за приглашение. На самом деле я умирал, чтобы попробовать этот эксперимент - вместе поесть вместе! [улыбающееся лицо]."

Но наша связь еще не закончилась. Путешествуя по одной из многих троп, блуждающих по лесам аббатства, я наткнулся на старый скит, крошечный каменный дом под деревьями. Внутри были кувшин пресной воды, стопка бумажных стаканов и подиум с гостевой книгой. Прочитав последние записи, я узнал отличительный сценарий моего собеседника. Она писала о том, что она жаждет на пыльном пути и удивляется подарком прохладной воды, и о своем новом намерении предложить гостеприимство другим.

Верный иезуитской традиции опроса власти, именно хоббитовский священник побудил меня нарушить правило молчания. Мы часто проходили в залах, в саду и в трапезной. Мы всегда кивали и улыбались, признавая друг друга как родственные духи среди гостей, которые, казалось, избегали зрительного контакта любой ценой. Во время ужина однажды ночью мы оказались вместе, когда мы ждали, что наши самообслуживаемые тосты станут коричневыми. Он посмотрел на меня и пробормотал: «Разве это не был славный день?» Мне удалось только «Это было».

Помимо встречи с братом Симосом, мы никогда не общались с трудолюбивыми монахами, но мы не могли назвать их и незнакомыми. Они стали знакомы только через наблюдение. Один из молодых людей, возможно, в его 40, обладает замечательной кинетической энергией, наклоняется и смещается в своем хоре и бросается вперед, чтобы превратить страницу. Самый младший из братьев был самым надуманным, задерживаясь после службы, чтобы изучить и пометить текст. Один из старших, казалось, склонился к тактильному опыту, его рука слегка двинулась вдоль деревянной ограды или каменной стены, когда он направился к своему месту.

Лучше всего, ни одного телефона, на котором не было ни звуков, ни звуков, ни звуков. Несмотря на отсутствие заявленной политики, технология почти полностью отсутствовала - за исключением случайного гостя, который блуждал по основанию с помощью наушников. Посещение библиотеки может выявить пару повторных попыток на ноутбуках, пытаясь получить доступ к слабым сигналам Wi-Fi, но это были единственные экраны, которые можно найти. Даже не услышав пения Псалмов, такой опыт приближается к религиозному. Настолько часто наше основное движение наружу; мы чувствуем, что должны выразить себя, поставить себя вперед. Мы долго должны быть замечены и услышаны. В последние десятилетия мы также были перепрограммированы на поиск постоянной информации - новой информации, новых знаний, нового утверждения.

В тишине и уединении этот цикл значительно замедляется. Без необходимости выставлять и принимать, вы приближаетесь к простому существованию. И, достигнув этого момента, вы начинаете понимать более глубокие течения, которые движутся внутри - подсознание или дух.

В моем пятидневном отступлении мне удалось сделать несколько детских шагов в духовном путешествии, которое является жизненной работой моих монашеских хозяев. В дополнение к поддержанию фермы, которая их поддерживает, и подготовке музыки к общему сообществу, они предоставляют время и пространство для таких людей, как я, чтобы делать наши открытия. Они также посвящают себя изучению собственного, внутреннего молчания - ежедневно. Я обнаружил, что я противопоставляю их жизни тем, кто из друзей, которые тратят часы на автомобили, а затем сидит в кабинах, а затем снова заперты в машинах. Братья, казалось, наслаждались гораздо более свободным, возможно, более продуктивным существованием.

Я сбежал из аббатства Гефсимани в середине утра с некоторым трепетом. Я боялся потерять тишину, которую я получил, и я боялся забыть тонкую, повторяющуюся картину молений монахов. Я тихо пропела его в первый час своей поездки, прежде чем остановиться на позднем завтраке в Лексингтоне. К тому времени, когда я закончил свои блины из бакана из пекана и пообщался с дружелюбной официанткой, музыка исчезла. Я успокаиваюсь, однако, в простом знании, что там находится аббатство, что монахи поют часы, и между ними есть тишина.

Эта статья первоначально появилась на ДА! журнал

Об авторе

Норман Аллен написал эту статью для Решения 50Зимний выпуск YES! Журнал. Норман - отмеченный наградами драматург. Его работы появлялись в театрах, начиная от Центра Кеннеди в Вашингтоне, округ Колумбия, и заканчивая Музыкальным театром Карлина в Праге. Его эссе публиковались в The Washington Post и Smithsonian, а он ведет блоги для On Being и Tin House.

Похожие книги:

at Внутренний рынок самовыражения и Amazon