Да, Черная Америка опасается полиции. Вот почему

[Примечание редактора Innerself: Для того, чтобы решить проблему, нужно сначала быть в курсе и признать, что проблема действительно существует. Эта статья раскрывает печальную истину в нашем обществе, которое должно быть признано так что ситуация может быть решена, решена, и исцелил.]

В июле прошлого года 4, мы с семьей отправились на Лонг-Айленд, чтобы отпраздновать праздник с другом и семьей. После еды барбекю группа из нас решила прогуляться по океану. В этот день настроение на пляже было праздничным. Музыка из соседней вечеринки пульсировала сквозь дымку шипящего мяса. Влюбленные прогуливались рука об руку. Хихикающие дети преследовали друг друга вдоль променада.

Большая часть пешеходного движения направлялась в одном направлении, но затем к нам подошли две девочки-подростки, двигаясь жестко против потока, оба они нервно смотрят вправо. «У него есть пистолет», - тихо сказал один из них.

Я повернулся, чтобы посмотреть вслед за ними, и сжимал руку моего сына 4-летней дочери, когда молодой человек протянул ему руку и выстрелил несколькими выстрелами по оживленной улице, идущей параллельно дощатому тротуару. Ухватив мою дочь за руки, я присоединился к толпе кричащих гуляков, убегающих от стрельбы и к воде.

Кадры прекратились так же быстро, как они начали. Человек исчез из-за некоторых зданий. Грудь вздымалась, руки дрожали, я пытался успокоить мою плачущую дочь, в то время как мой муж, друзья и я все смотрели друг на друга с бездыханным недоверием. Я повернулся, чтобы проверить Хантера, старшеклассника из Орегона, который оставался с семьей в течение нескольких недель, но она была по телефону.


графика подписки внутри себя


«Кто-то просто стрелял по пляжу», сказала она, между глотками воздуха, к человеку на линии.

Не в силах представить, с кем она будет звонить в тот момент, я несколько возмущенно спросил ее, не могла ли она дождаться, пока мы не доберемся до безопасности, прежде чем позвонить маме.

«Нет», - сказала она. «Я разговариваю с полицией».

Различные штрихи для разных людей?

Мы с друзьями закрыли глаза в ошеломленной тишине. Между четырьмя взрослыми мы держим шесть градусов. Трое из нас - журналисты. И никто из нас не подумал позвонить в полицию. Мы даже не подумали об этом.

Мы все черны. И, не осознавая этого, в этот момент каждый из нас сделал ряд расчетов, мгновенное взвешивание плюсов и минусов.

Насколько нам известно, никто не пострадал. Стрелок давно ушел, и мы видели его спину всего лишь секунду или два. С другой стороны, вызов полиции представлял значительные риски. Это имело реальную возможность пригласить неуважение, даже физический вред. Мы видели, как свидетели обращались как с подозреваемыми, и знали, как быстро черные люди, вызвавшие полицию за помощью, могут надеть манжету в задней части машины. Некоторые из нас знали о черных профессионалах, у которых на них было оружие, без причины.

Это было до Майкл Браун, Перед смертью полицейских Джон Кроуфорд III для ношения пистолета BB в Wal-Mart или сбитого 12-летнего Тамир Райс в парке Кливленда. До Akai Gurley был убит офицером во время прогулки по темной лестнице и до Эрик Гарнер задохнулся от смерти по подозрению в продаже «беспорядков». Не зная этих имен, мы все могли пойти вниз по списку невооруженных черных людей, убитых правоохранительными органами.

Мы опасались, что может произойти, если полиция начнет бросаться в группу людей, которые в силу нашего цвета кожи могут быть допущены к подозреваемым.

Для тех из вас, кто читает это, кто не может быть черным или, может быть, латиноамериканцем, это мой шанс сказать вам, что значительная часть ваших сограждан в Соединенных Штатах Америки мало рассчитывает на справедливое отношение к закону или получение правосудия , Возможно, это станет для вас неожиданностью. Но в какой-то степени вы выросли в другой стране, чем я.

Разница между черным и белым

Как Халил Джебран Мухаммад, автор Осуждение черноты, говорит он: «Белые люди, по большому счету, не знают, что значит быть занятыми полицейскими силами, они не понимают этого, потому что это не тот тип полицейской деятельности, с которой они сталкиваются. Потому что к ним относятся как к людям , они считают, что если «я не нарушаю закон, я никогда не буду злоупотреблять».

Мы не преступники, потому что мы черные. И мы как-то не единственные люди в Америке, которые не хотят жить в безопасных районах. Тем не менее многие из нас не могут в корне доверять людям, которым предъявлено обвинение в сохранении нас и наших сообществ в безопасности.

В то время как протест и восстание прокатились по пригороду Фергузона в Миссури, а демонстранты устроили грабители и заблокировали автодороги и бульвары из Окленда в Нью-Йорк с песнопениями «Черной жизни», многие белые американцы, казалось, были шокированы разрывом между правоохранительными органами и черных сообществ, которым они должны служить.

Это не было для нас неожиданностью. Для черных американцев, полицейская "самый прочный аспект борьбы за гражданские права", говорит Мухаммад, историк и директор Шомбурга Центра по исследованиям в области негритянской культуры в Нью-Йорке. "Он всегда был механизм расового надзора и контроля."

На юге полиция однажды совершила грязную работу по обеспечению системы расовой касты. Ку-клукс-клан и правоохранительные органы часто были неразличимы. Черно-белые фотографии эпохи увековечивают память о том, как южная полиция подарила немецким пастухам демонстрантов гражданских прав и очистила кожу от черных детей силой водных шлангов. Юристы также участвовали или участвовали в невыразимом количестве избиений, убийств и исчезновений чернокожих южан, которые забыли свое место.

На Севере полиция работала над защитой белых пространств путем содержания и контроля над растущим черным населением, которое было перемещено в промышленный пояс во время Великой миграции. Для Северной полиции было непривычно присоединиться к белым мобам, когда они атаковали мелких домовладельцев, пытающихся перебраться в белые кварталы, или чернорабочие, пытающиеся занять рабочие места для белых рабочих. И все же они строго соблюдали законы о бродяжничестве, уловки, которые давали им широкую свободу действий, чтобы остановить, подвергнуть сомнению и арестовать чернокожих граждан по своему усмотрению.

С тех пор многое изменилось. Многое не имеет.

Последнее четвертое июля, через несколько минут, когда мы, взрослые, наблюдали за тем, как среди нас разговаривают подростки с полицией, мы увидели, что Хантер стал немного больше похож на нас, ее вера немного пошатнулась, ее место в мире было немного менее стабильным. Охотник, который является двуразовым и живет со своей белой матерью в сильно белой области, не подвергался полицейскому воздействию многих черных американцев. Она вот-вот будет.

По телефону она могла предложить только самые общие подозрительные описания, которые, по-видимому, сделали офицера на другом конце линии подозрительным. В качестве объяснения Хантер сказал офицеру, что она просто 16. Полиция позвонила ей спиной: один раз, два раза, затем три раза, спрашивая у нее дополнительную информацию. Взаимодействия начали ощущаться угрожающе. «Я не отсюда, - сказал Хантер. «Я рассказал вам все, что знаю».

В четвертый раз, когда полиция позвонила, она испугалась. Ее следователь спросил ее: «Ты действительно пытаешься помочь, или ты был вовлечен в это?» Она повернулась к нам, ее голос был поглотителем. «Они пойдут за мной?»

«Понимаете, - сказал один из нас, пытаясь облегчить настроение. «Вот почему мы их не называем».

Мы все засмеялись, но это было пусто.

Преступление быть черным

С тех пор мой друг Карла Мерфи и я говорили об этом несколько раз. Мы перевернули это в наших умах и задались вопросом, следует ли нам с помощью ретроспективного обзора назвать 911.

Карла не родилась в Соединенных Штатах. Она приехала сюда, когда она была 9, и снова в своем родном Барбадосе, она не давала полиции много размышлений. Это изменилось, когда она переехала в черную Ямайку, Квинс.

Карла сказала, что постоянно видела полицию, часто белую, останавливая и преследующую прохожих, почти всегда черную. «Вы видите копов все время, но они не разговаривают с вами. Вы видите, что они разговаривают друг с другом, но единственный раз, когда вы когда-либо видели, что они взаимодействуют с кем-то, - это если они подталкивают их», - сказала она. «Они делают выбор, и в нем говорится, что они не заботятся о вас, это говорит вам, что они здесь не для ваших людей или людей, которые похожи на вас».

Сама Карла была арестована в молодом возрасте, потому что она присутствовала, когда ее двоюродный брат пробился через турникет в метро, ​​не заплатив. Подростки были надеты на манжеты, брошены в караван-фургон, забронированы и задержаны на ночь. В 15 Карла, затем студентка школы Далтона, престижной частной академии в Манхэттене, имела запись о задержании.

Этот опыт, как и многие другие, сообщил о решении Карлы в июле 4.

«Я ответственный взрослый, но я действительно не вижу другой реакции. Разве это не странно?» она сказала мне. «Позвони в полицию, вы приглашаете эту большую систему, которая, честно говоря, не нравится вам, в вашу жизнь. Иногда вы звоните, и это не помощь, которая приходит».

«Значит, нет, я бы не позвонила в полицию», - сказала она. «Что печально, потому что я хочу быть хорошим гражданином».

Будучи целью современного угнетения

Я переехал в исторический район Бедфорд-Стуйвесант Бруклина в 2011. До этого я жил в Портленде, штат Орегон, и когда я выбрал свой новый дом в большом городке, это было отчасти потому, что он был всего в нескольких кварталах от полицейского участка. Эта близость заставила меня чувствовать себя более безопасным - я полагал, что преступление будет менее распространено с таким количеством полицейских поблизости. Однако случайно я также выбрал основную целевую область программы остановки и фриста в городе - систему полицейской деятельности, в которой находилось так много невинных чернокожих мужчин в своем драгнете, что федеральный судья ее нашел неконституционный в 2013 году.

Мой блок довольно типичен для Bed-Stuy. До недавнего времени мои соседи были черными и включали в себя всех от рабочих до профессоров колледжей. И безупречно сохранившиеся коричневые камни, и заколоченные таунхаусы выходят на мою улицу. У нас есть блок-встречи и общественный сад. Полиция - постоянное присутствие, ускорение улицы до участка или ходьба в такт. Иногда я провожу дочку в магазин под полицейскими сторожевыми башнями с тонированными окнами, которые появляются без предупреждения, а затем исчезают так же внезапно - все их существование неоднозначно, но тревожно. Я был свидетелем из своего окна, бесчисленное количество раз, полиция останавливала кого-то, как правило, молодого человека, который идет по улице. Этих мужчин часто ищут и допрашивают, когда они идут в винный погребок или отправляются домой с работы или в школу.

Несколько месяцев назад полицейский подошел к моему соседу, когда он покидал винный погреб и начал расспрашивать его. Мой сосед тихий и почтительный, но он также беден и преходящ. Он имеет тенденцию выглядеть растрепанным, но самое худшее, что я видел, это пить пиво на сутулости.

Когда он спросил, почему его останавливают, полиция схватила его и бросила на землю. Когда кто-то записал инцидент на мобильном телефоне, полиция застрелила моего соседа с помощью тазера, а затем арестовала его.

Ему никогда не говорили, почему полиция его остановила. Единственное, на что они обвинили его, - это сопротивление аресту. Но этот арест стоил ему его работы и штрафу, который он будет бояться платить. Если он не заплатит, судья выдает ордер на скамью подсудимых, а вместо того, чтобы предотвращать преступление, полиция создаст преступника.

Когда ты черная, полиция не твой друг

Через улицу и несколько дверей от меня, мой сосед Гатри Рэмси имеет свою собственную историю. Гатри родился в Чикаго и вырос в семье, которая не подчеркивала препятствий, с которыми сталкиваются их дети. «Я был социализирован, чтобы поверить, что полиция была нашими друзьями», - сказал он.

Еще одна ночь, несколько лет назад, во время вождения его подросткового сына в футбольный матч, Гатри был доставлен полицией. Через несколько минут он и его сын были разбросаны по земле, с оружием, нарисованным на них. Полиция верила Гатри в описание подозреваемого. Гатри, короткий, легкомысленный парень с заразным смехом, сумел указать полиции на свой факультет Пенсильванского университета. Правильно: он профессор Лиги плюща. И известный музыкант.

«Это было так страшно, это было унизительно. Вы настолько унижены, что трудно даже дойти до гнева», - сказал он мне. «Вам просто не удается взаимодействовать с полицией как обстоятельство, связанное с садом».

Эти типы историй в черных общинах настолько повсеместны, что их можно игнорировать. Если мой муж работает очень поздно, и я не могу его схватить, мой ум не сразу идет на грязную игру. Интересно, был ли он задержан.

Этот страх не является необоснованным. Сегодня молодые чернокожие мужчины 21 раз более вероятно, будут расстреляны и убиты полицией, чем у молодых белых мужчин. Тем не менее, это не значит, что черные американцы ожидают умирать каждый раз, когда они сталкиваются с полицией. убийства полиции лишь худшие проявления бесчисленных пренебрегает и унижений, которые строят, пока есть взрыв.

Лицо неравенства

По словам Мухаммада, с 1935 почти каждый так называемый расовый беспорядок в Соединенных Штатах, и там было больше, чем 100, было вызвано полицейским инцидентом. Это может быть акт жестокости или бессмысленное убийство. Но основные причины намного глубже. Полиция, поскольку они ежедневно взаимодействуют в черных общинах, часто рассматривается как лицо более крупных систем неравенства в системе правосудия, занятости, образовании и жилье.

В течение нескольких месяцев после Фергюсона многие ученые ученые утверждали, что чернокожие американцы заслуживают такого рода полицейских операций, что это следствие того, что они более склонны быть как преступниками, так и жертвами насильственных преступлений. «Белых полицейских не было бы там, если бы вы не убивали друг друга», - сказал бывший мэр Нью-Йорка Руди Джулиани продемонстрировав тем самым on Встреча с прессой поскольку народ ожидал решения большого жюри в стрельбе Майкла Брауна. Следует отметить, что Джулиани контролировал NYPD во время двух из самых печально известных случаев жестокости полиции в недавней памяти, содомии Авенир Louima и смерть Амаду Диалло, который был невооружен, в граде 41 пуль. Оба были чернокожими.

Что Джулиани говорил, по сути, состоит в том, что законопослушные граждане заслуживают того, чтобы к ним относились с подозрением, потому что они разделяют расовые черты с крошечным числом среди них, которые совершают преступления.

Черные сообщества хотят иметь хорошие отношения с правоохранительными органами, потому что они хотят, чтобы их семьи и собственность были в безопасности. В конце концов, верно, что черные сообщества часто сталкиваются с более высокими показателями преступности; в 2013, больше, чем 50 процентов жертв убийства по всей стране были черными, хотя 13 процентов от общей численности населения. Но верно и то, что усилия по сокращению преступности чернокожими людьми в черных общинах способствовали недавнему историческому падению преступности по всей стране.

Так почему же чернокожие американцы так часто отрицают такую ​​же умную полицейскую деятельность, которая обычно встречается в белых сообществах, где полиция, по-видимому, в полной мере способна различать законопослушных граждан и лиц, совершивших преступления, и между преступлениями, такими как турникет-прыжки и те, которые нуждаются в серьезное вмешательство?

"Вы можете быть защищены и служил," говорит Мухаммад. "Это происходит каждый день в сообществах по всей Америке. Это происходит все время в белых сообществах, где преступление происходит."

Мы все в этом вместе

В разгаре протестов «Черных жизней» психически больной человек застрелил двух полицейских в нескольких кварталах от моего дома. Я завязал эту ночь, думая об этих двух мужчинах и их семьях. Никто не хочет видеть убитых людей. Не полицией, ни кем-либо. На следующее утро мы с мужем взяли еду и цветы в мрачный кирпичный участок прямо за углом от нас, из которого офицеры работали, когда их убивали.

Офицер на стойке регистрации не приветствовал нас, когда мы вошли. И он выглядел искренне удивленным нашим предложением, его лицо смягчилось, когда он сказал нам, что нам не нужно это делать, но спасибо. То, что люди, которые должны быть союзниками, как-то чувствовали, как противники, беспокоили меня.

На следующий день я поехал на избирательном участке на моем пути к магазину. Она была оцеплена металлическими баррикадами. Два шлемах офицеры стояли сторожевой фронт, сжимая большие черные автоматы, и смотреть. Сообщение ясно чувствовал.

Они не стояли там, чтобы защитить окрестности. Они были там, чтобы защитить себя от нас.

Эта статья первоначально появилась на ProPublica и Журнал Politico.

Об авторе

Николь Ханна-ДжонсNikole Hannah-Jones присоединился к ProPublica в конце 2011 и охватывает гражданские права с акцентом на сегрегацию и дискриминацию в сфере жилья и школ. Ее 2012 охват федеральных неудач для обеспечения знакового 1968 справедливого закона о жилье выиграл несколько наград, в том числе Колумбийского университета Тобенкин премии за выдающийся охват расовой или религиозной дискриминации. Николь выиграл Общество профессиональных журналистов Pacific Northwest Excellence Award Award три раза и премию Фонда Ганнетта за инновации в Watchdog Journalism.

Книга этого автора:

at