Спорная «мясная обложка» альбома «Битлз» 1966 года «Вчера и сегодня». (Роберт Уитакер)

Виниловые пластинки, ранее отправленные на свалку истории средств массовой информации, за последнее десятилетие претерпели возрождение и сегодня снова стали самым продаваемым физическим форматом для записанной музыки.

Если в 2006 году в США было продано всего лишь один миллион новых виниловых альбомов, то с тех пор эта цифра росла каждый год, взлетев до чуть более 49 миллионов копий в 2023 году. В прошлом году был продан один из каждых 15 виниловых альбомов — примерно семь процентов всех продажи (более трех миллионов единиц) — были Тейлор Свифт.

Это история возвращения глобальных СМИ. Это так важно BBC недавно сообщила что после 30-летнего отсутствия Британское управление национальной статистики вернуло виниловые пластинки в корзину товаров, которые оно использует для отслеживания потребительских цен и измерения инфляции.

Как получилось, что такой громоздкий, дорогой и хрупкий медиаформат, как винил, стал настолько популярным в эпоху повсеместного цифрового контента? Как получилось, что из всех форм записанной музыки винил первым вернулся к доминированию из состояния, близкого к исчезновению? Почему такой артист, как Тейлор Свифт, чья основная фанатская база больше знакома с такими компаниями, как Apple или Spotify, чем с высококачественными проигрывателями пластинок Thorens или VPI, может быть самым продаваемым исполнителем виниловой музыки?

У возрождения винила нет единой причины. Однако ясно одно: огромный рост спроса — это маркетинговый триумф, движущей силой которого является культура продвижения. Старые носители снова стали новыми, винил стал винтажным, а рекламодатели умеют переупаковывать прошлое и продавать его нам обратно с целью получения прибыли в настоящем.

Из апокалиптических триллеров типа Оставь мир позади историческим музыкальным драмам, таким как преступно недооцененный Внизи популярные телешоу, действие которых происходит в настоящем, например Hijack, Костюмы, Прозрачность и Bosch — наличие проигрывателей и виниловых коллекций в соответствующих дизайнах восхищает любителей винтажного Hi-Fi и любителей винила. Виниловые альбомы и ретро-стереоаппаратура также появлялись в рекламе таких компаний, как IKEA, Whole Foods, пиво Beck's и презервативы Durex.

Пропитанный ностальгией

Как показывают эти примеры, современный медиапространство поп-культуры пропитано ностальгией. Медиа-компании, бренды, маркетологи и даже сами художники умеют превращать нашу тоску по прошлому в желание настоящего, которое можно насытить потребительскими товарами. Мы погружаемся в реконструкции ушедших эпох и воплощаем в жизнь социокультурные образы прежних времен, цепляясь за их продукты и включая их в нашу повседневную жизнь.

Джазовая музыка, исполняемая на проигрывателе, является важной составляющей сериала Prime TV «Босх».

Помимо влияния индустрии продвижения на формирование культуры, существуют также убедительные социологические причины того, почему винил вернулся в таком большом масштабе.

Как медиасоциолог Я вынужден задуматься о том, что поиск, приобретение, коллекционирование и демонстрация своей музыкальной коллекции — и, в частности, коллекции виниловых пластинок — являются социокультурными видами деятельности, которые позволяют создавать и выражать идентичность.

Человек не становится коллекционером винила автоматически. Процесс становление Коллекционер — это коммуникативный феномен, требующий проведения различных ритуальных испытаний, которые выполняются для передачи авторитета, опыта и специальных знаний о различиях между первыми тиражами и переизданиями, лучших методах очистки и ухода за коллекцией, предыстории печально известных The Beatles».крышка мясника» обложка их студийного альбома 1966 года. Вчера и сегодня, и другие вопросы.

Сбор записей — это форма идентификации

С этой точки зрения наши коллекции пластинок (независимо от того, насколько они обширны или скудны, редки или популярны) и то, как мы о них говорим, формируют и формируются коконами идентичности, которые формируют то, как мы видим себя и какими мы хотим, чтобы нас видели другие.

Для многих аудиофилы — для тех, кто превыше всего ставит качество звука, происхождение звукозаписей и науку воспроизведения звука — винил считается важным носителем информации из-за его якобы превосходных звуковых свойств.

Чистое прессование мой любимый альбом Херби Хэнкока воспроизведение через качественную систему Hi-Fi, возможно, обеспечивает более теплое, полное и прозрачное воспроизведение оригинального студийного исполнения, чем может быть обеспечено компакт-диском или потоковым сервисом.

Несмотря на то, что Музыка, закодированная в цифровом формате, обеспечивает технически лучшее соотношение сигнал/шум и частотную характеристику.винил обеспечивает характерный слуховой чувствовать за музыку и качественно иное (некоторые могут сказать, превосходное) звуковое впечатление.

Большая часть музыки, которую мы сейчас слушаем, передается из облака в приложения на наших мобильных устройствах в виде сжатых аудиофайлов, которые звучат плоско и невыразительно. Есть что сказать о прослушивании такого формата, как винил, который, напротив, звучит более открыто, динамично и живо.

Мы живем в «гиперэстетической культуре»

Ассоциация антрополог Дэвид Хоуз утверждает, что мы живем во все более динамичной и конкурентной сенсорной среде, которую он называет «гиперэстетической культурой», где продвижение потребительских товаров — от печенья до пиццы, мобильных телефонов и, да, даже виниловых пластинок — постоянно апеллирует к тому, как мы видим , прикасайтесь, слушайте, пробуйте и обоняйте наш путь по миру.

Помимо акустических свойств и претензий на звуковое превосходство, что делает винил таким важным, так это его полисенсорный характер — не только то, что мы слышим из закодированных микроканавок при воспроизведении, но также то, как винил выглядит, ощущается на ощупь и даже пахнет.

Заядлые коллекционеры пластинок часто говорят, что если оставить в стороне вопросы звука, то элементы материала альбома являются его наиболее отличительным качеством — особенно примечания к альбому, которые мы открываем, читаем, передаем друзьям, или вложенные иллюстрации, которые мы можем разместить на наших стенах.

Наши любимые музыкальные магазины также насыщены запахами ПВХ, картона, плесени, фаст-фуда и другими ароматами, которые вплетены в физическую обстановку магазина и его уникальную историю. винил сенсориум составляет и формирует наши основные воспоминания и опыт приобретения, изучения и разговоров о музыке, которая фундаментально отличается от других технологий записи музыки или мест приобретения.

Винил также является хорошим примером того, что музыковед Марк Кац звонки техностальгия. Воспоминания — это несовершенные представления реальности, которые искажаются с течением времени. События прошлого вспоминаются в настоящем через преломления старых фотографий, видеозаписей и историй, которые мы рассказываем себе за обеденными столами, встречами и семейными посиделками.

Помню ли я, как сидел на ворсистом ковре на полу в нашей гостиной, обшитом деревянными панелями, и слушал пластинки моего отца «Битлз» под музыку? пара больших наушников Realistic неудобно завернуто мне в уши? Или я просто восстановил это воспоминание на основе потертого полароида, заморозившего этот мимолетный момент времени?

Переупакованные воспоминания

Воспоминания не вечны и не фиксированы. Скорее, это конструкции, переплетенные с медиатехнологиями, формирующими события и ритмы нашей жизни. Возможно, именно поэтому их так легко переупаковать и продать обратно нам.

Когда я включаю копию самого продаваемого альбома Iron Maiden 1982 года Число зверя (первая пластинка, которую я купил на свои деньги), я переживаю нечто большее, чем просто запись революционного студийного выступления группы.

Я также вспоминаю тот необычно теплый октябрьский день 1982 года, когда я ехал на велосипеде от дома до местного музыкального магазина. Если я закрою глаза, я все еще смогу чувствовать солнце на своем лице и ветер в волосах, точно так же, как я чувствую пульсацию музыки в своей груди, когда она перекачивала звуковую систему магазина, и запах этого места. как неловко и неуместно я себя чувствовал, и как быстро эти чувства исчезли, когда я вернулся домой, снял с альбома термоусадочную пленку, вытащил винил из защитного конверта и уронил иглу во внешнюю канавку альбома: щелк, хлоп, шипение .

Таким образом, маловероятная история возвращения винила связана с сочетанием маркетинга и продвижения, заявлениями о превосходном звуке, полисенсорным характером носителя и тем, как он вызывает ностальгию для создания и восстановления памяти.

Очень социальная практика

Это важно еще и потому, что для многих коллекционеров прослушивание пластинок — это высокосоциальная и культурная практика, которая связывает прошлое с настоящим и помещает людей как в реальные, так и воображаемые сообщества.

«Глубокое прослушивание», обычно одиночное занятие, которое заставляет человека искать точные звуковые детали записи, может быть достигнуто путем экспериментирования с настройками воспроизведения, настройкой оборудования и другими звуковыми методами, чтобы добиться желаемого выражения звука альбома.

Напротив, коллективное слушание происходит не в одиночку, а в компании других. Я думаю здесь о своей сплоченной группе друзей, которые собираются каждые несколько месяцев, чтобы вместе поесть, выпить и поговорить, послушать музыку, раздать обложки альбомов и буклеты, поговорить о том, что нам больше всего нравится в конкретном исполнителе или записи.

Подобная деятельность по коллективному выслушиванию, конечно, не нова, но, возможно, стала более важной по мере того, как мы продвигаемся дальше от периода вынужденной пандемической изоляции к тому, чтобы снова стать социальными.

Винил также уникальным образом опосредует течение времени. Я думаю, что приобретение подержанных альбомов или целых коллекций, когда-то принадлежавших другим энтузиастам, может сочетать в себе элементы как глубокого, так и коллективного прослушивания.

За недавней коллекцией, которую я купил, бережно заботился ее первоначальный владелец, который не только сохранял физическую чистоту и долговечность винила, но и вставлял в обложку небольшие рукописные заметки, подробно описывающие его впечатления о производстве и разработке альбома, любимых треках, датах. на которых он их слушал, а также технические комментарии, описывающие, как он настроил свою стереосистему, чтобы получить наиболее полное выражение звука альбома.

Читая эти записи прослушивания, когда я проигрывал его старые пластинки, которые теперь были моими, удивительно, насколько я чувствовал связь в настоящем с совершенно незнакомым человеком из прошлого.

Преждевременная смерть

В 1984, Перекати-поле писатель Фред Гудман преждевременно опубликовал некролог винила, когда он написал «Индустрия звукозаписи готовится похоронить виниловую пластинку», как раз в то время, когда технология компакт-дисков и использование кассет становились доминирующими средствами массовой информации для поклонников популярной музыки.

Хотя продажи винила резко упали в последующие два десятилетия, легендарное возвращение этого формата и стремительный рост популярности за последние 15 лет в некотором отношении сбивают с толку.

Во-первых, мы живем во времена цифровой эфемерности, когда быстрый и недорогой доступ к медиаконтенту возможен и разумно доступен. Мы оба можем видеть и слышать медиаконтент, но он также исчезает в облаке и остается неуловимым. Более того, цифровой медиапространство порождает свои собственные проблемы и последствия, которые помогают объяснить, почему винил снова стал таким важным.

Как объясняет моя дочь-подросток, коллекционирующая пластинки, привлекательность винила в том, что он занимает место и заставляет вас смотреть и слушать. Действительно, одним из распространенных побочных эффектов нашего нынешнего века цифровых технологий является растущее стремление к большему взаимодействию и интерактивности с медиаконтентом, инструментами и технологиями, которые мы используем в нашей жизни. У нас есть потребность чувствовать окружающую среду и слышать, видеть, чувствовать и обонять всю красоту (а также шум), которая нас окружает.

Джош Гринберг, профессор Школы журналистики и коммуникации, Карлтонский университет

Эта статья переиздана из Беседа под лицензией Creative Commons. Прочтите оригинал статьи.