Если кто-то может выразить особенности бедствия, это, безусловно, художники; и они, безусловно, необходимы во времена, подобные нынешним - времена, когда неуверенность, беспокойство и, для слишком многих людей, горькая утрата являются обычным делом дня.
Мой первый такой опыт был в моем подростковом возрасте, когда мне пришлось столкнуться с неопределенностью, потерей и горем без сценария или репетиции. Сначала, по крайней мере, я хотел как Китс «Прекратить в полночь без боли». Но приходит час, приходит искусство, и я нашел копию моей сестры Песни Леонарда Коэна.
В последующие месяцы я одержимо дебютировал дебютный альбом канадского певца и автора песен 1967 года, растянувшись на полу, слушая этот грохот льва, когда он успокаивал и разглаживал мое израненное сердце, голову и самого себя.
Это может показаться нелогичным. Cohen рассказал своему биографуСильви Симмонс:
Люди говорили, что я «угнетаю поколение» и «они должны раздавать бритвенные лезвия с альбомами Леонарда Коэна, потому что это музыка, чтобы разрезать твои запястья».
Но для меня это работало как гомеопатия; небольшая доза грусти, чтобы противостоять моей грусти. Или, может быть, это работает как kintsugiЯпонское искусство ремонта, которое превращает разрушение в красоту.
Среди мусора и цветов
Альбом Коэна убедил меня в том, что всегда есть причины продолжать идти - что есть красота даже в разрушенном мире.
Я думаю о достоинстве в характере "полусумасшедшего" СюзаннаОна первой песни в альбоме.
Я думаю о бессмысленном обаянии Иисуса, ожидающего, пока «только тонущие люди смогут увидеть его», прежде чем предложить свою правду. Из героев, которых можно увидеть только «среди мусора и цветов»; или собственные «тряпки и перья» Сюзанны.
В этой и других песнях на альбоме мир раскрывается в своем странном очаровании, несмотря на меланхолию, которая пронизывает музыку.
{vembed Y = svitEEpI07E}
Зимняя ледиТретий трек на альбоме тоже утешает своим фокусом на том, что еще не закончено, а не целиком. Первая любовь певицы, тот «ребенок снега», который оставил ему подарок: образ ее плетения волос «на ткацком станке / из дыма, золота и дыхания». «Путешествующая леди» для которого он «просто станция на дороге», мимолетность которой отражает утешение в непредвиденных обстоятельствах, отсутствие необходимости «говорить о любви или цепях и вещах, которые мы не можем развязать».
Такое освобождение может быть таким утешением. В 2005 году биографический фильм Леонард Коэн: Я твой мужчинаКоэн говорит:
Я обнаружил, что все стало намного проще, когда я больше не ожидал победы. Вы отказываетесь от своего шедевра и погружаетесь в настоящий шедевр.
Да; но все же я бы сказал, что «Песни Леонарда Коэна» - «настоящий шедевр». Опрос читателей Rolling Stone 2014 оценить его пятилетний сильный бэк каталог Так долго, Марианна на # 6 всех его песен, и Сюзанна на # 2. Год спустя Критик-Хранитель Список бена хьюитта Так долго, Марианна на # 2 и Сюзанна возглавили чарты.
{vembed Y = DgEiDc1aXr0}
Охватывающие десятилетия
Без сомнения, их непреходящая привлекательность связана с насыщенностью этих песен на протяжении десятилетий, но для меня это из-за изысканной обработки стихов; запасные мелодии, против которых они действуют; и остроумие, которое переливается через песни.
Подобно, например: «Я зажег тонкую зеленую свечу, чтобы ты мне завидовал. / Но комната просто наполнилась комарами, они услышали, что мое тело свободно ». Может быть, это не смешно, а смешно смешно.
Альбом больше, чем песни; чехлы тоже имеют значение. Песни Леонарда Коэна похожи на альбом, который одобрили бы родители 1960-х годов - портрет, не похожий на рок-звезду: сепия, торжественное лицо, торжественная граница.
{vembed Y = b-bJPmasXKs}
Я провел много времени, глядя на эту обложку, дрейфуя вместе с музыкой, и подозреваю, что это потому, что она напоминает книгу стихов. Образ Коэна представлял то, что тогда я бы охарактеризовал как «зрелый»; и его острый ум и внимательный взгляд говорили о «художнике», «поэте».
Конечно, он всегда был поэтом, и хотя я любил и до сих пор люблю музыкальность его альбомов, на меня всегда влияют слова, фразы, их настроение и образ.
Именно поэтому я все еще обращаюсь к этому альбому для утешения в трудные времена. За прошедшие десятилетия я стал более опытным - более практичным - справляться со стихийным бедствием, но не забыл ту разбитую девушку, которой я был, которая, омывая музыку, магию и настроение этого альбома, нашла способ выжить и процветать.
Если я действительно «заперт в [моих] страданиях», то теперь я знаю, что мои «удовольствия печать».
И печать не мешает мне погрузиться в мир и все, что в нем содержится - все его остроумие, нежность и красота, все очень веские причины для продолжения.
Об авторе
Джен Уэбб, декан, аспирантура, Университет Канберры
Эта статья переиздана из Беседа под лицензией Creative Commons. Прочтите оригинал статьи.