помните, что мой отец отсутствовал больше, чем дома. И когда он был дома, он мало рассказывал о том, кто он, хотя мы слышали в разговорах между моей матерью и им совсем немного о том, что он сделал.

Когда я думаю о времени, когда мне было шесть или семь лет, растущему в Огайо, мои самые сильные воспоминания о моем отце из него уходят на работу либо в его офис в центре Колумба, либо в его домашний офис. Дело было не только в том, что он был дома меньше, чем на работе. Было что-то важное в ритуале его подготовки к работе в любой день. Он был занят важными вещами. Он был занят бизнесом, работал, чтобы обеспечить нас. Наша мать разъяснила моей сестре, моему брату, и мне, что он РАБОТАЕТ. Это было неважно, что он «делал», но что он работал, а работа - это то, о чем вы говорили очень серьезно.

Мой отец был самозанятым. Это означало, что у него не было боссов в традиционном смысле этого слова. Тем не менее, он был торговым представителем, что означало, среди прочего, что у него действительно было несколько боссов, потому что он представлял пять или шесть производственных компаний. Он должен был сделать этих мужчин счастливыми с его выступлением, и должен был сделать его клиентов счастливыми, также. Удовлетворение всех этих людей заняло много работы. Он всегда наблюдал за некоторой катастрофой, реальной или воображаемой, чтобы эти люди не были несчастны ни на минуту.

Если его уход утром был важным ритуалом, ожидая, что отец вернется домой, у него есть ожидание. Был ли у него хороший день? Или плохой? Был ли в офисе какой-то кризис, который бросил тень на ночь? Потому что, даже если бы папа не сердился на работу, даже если бы он не брал его у своей семьи, как мой иногда, если у папы был плохой или непроизводительный день, мы должны были с ним уважать. Никто не осмелился бы бросить ему вызов: «Пойдем, папа, может быть, это было не так плохо» или «Джи, папа, может быть, ты сможешь решить проблему так, как ты решил всех остальных». Работа была чем-то волшебным и трудным, и ее нельзя было отмахиваться. Это была тайна и тирания, завернутые в его жизнь.

Печальная часть заключалась в том, что, делая всех этих людей счастливыми, мой отец редко был для нас - чтобы он был счастлив или нет. Мы никогда ни за что не хотели, по крайней мере, не материально. То, что я узнал, когда я рос, - это то, что мы только хотели. Но у нас был его гнев и его разочарование в его работе, которая поглотила большую часть любого времени, которое он мог бы иметь для нас. Это не был акт жестокости или нечестности. Он просто не знал, как взаимодействовать со своими детьми, или часто с матерью, или даже в поверхностных социальных ситуациях с друзьями (и о нем не было о чем говорить). Центром его внимания было его дело, поскольку это был его отец и, скорее всего, его дед.

У папы был хороший день или плохой день?

Я разговаривал с большим количеством мужчин с подобными воспоминаниями. Успех баланса дня основывался на ответе на вопрос $ 64,000: у папы был хороший день или плохой день? Если бы у папы был плохой день, мы интуитивно отступили, мама впивалась с выпивкой и сочувствием, и мы держали свое расстояние, пока не стало ясно. Если бы у папы был хороший день, мы могли бы лететь ему на руки, делиться некоторыми радостными новостями или, может быть, сбрасывать собственные проблемы - брата, который был для нас злым, лучшего друга, который не играл бы с нами, плохой результат теста, как мы взорвали его на футбольном поле или футболе.

Мы должны были стремиться увидеть, как наш Папа поднялся по тротуару или потянул на подъездную дорожку, но многие из нас ждали с трепетом, даже с страхом. Иногда нам становилось легче, когда ему приходилось работать еще поздно, - с облегчением, не нужно ходить на цыпочках и шепотом, чтобы дать папе отдохнуть после тяжелого дня. Просто не было настороже.

Мой отец не знал «нормальных» рабочих часов. Мы тоже. Вы могли найти его за своим столом в 9: 30 ночью и в 7: 00 на следующее утро. Я знал, что он работал невероятно тяжело. Он пожертвовал собой ради нас. Он был в значительной степени анонимным, но любил за то, что он предоставил нам. Он был отчаянно несчастен, но мы этого не понимали, потому что в его работе было добродетель. Чтобы сделать еще более запутанным, моя мать начала работать для него как его «правая рука» (читай: секретарь). Итак, теперь мы получили одно и то же сообщение дважды: «Мы оба убиваем себя здесь, но смотрим на школы, которые вы посещаете, и на автомобили в гараже».

У всех нас есть образ американцев в пятидесятые годы, прославляющие коктейль-вечеринки и барбекю на заднем дворе и длительные, ленивые поездки по всей стране. Европа открылась в качестве туристического направления, и Диснейленд поманил нас. Но мои родители мало социализировались, или когда они это делали, часто работа была связана с работой. У моей семьи было мало каникул.

Добродетельный рабочий: Работать все время, чтобы наслаждаться жизнью?

Лицемерие, работая все время, чтобы иметь возможность наслаждаться жизнью, может быть очевидным для некоторых, но не для всех нас. В нашем доме мы сознательно или невольно осознали, насколько привилегированным и действительно повезло, что мы должны иметь дом, который у нас был, одежду, которую мы носили, как мы были восприняты сообществом. Мы чувствовали все усилия и энергию, которую потратил мой отец, чтобы обеспечить нас. Я, честно говоря, не верю, что мои родители знали, насколько сильно они передали нам эту ценность.

Я помню свои собственные дни рождения как ребенок. Они всегда были хорошо спланированы и отлично провели время для гостей. Мой отец будет присутствовать, возможно, в первый час, но затем ускользнет в свой кабинет, потому что у него есть важный призыв вернуться или приказ о его завершении. Его тяжелая работа позволяла мне, год за годом, получать невероятные подарки - лучший велосипед, телевизор для моей комнаты (экстравагантный тогда), даже автомобиль, когда мне исполнилось шестнадцать. Это звучит как клише, но, как приветствуются подарки, я был бы гораздо счастливее, если бы он был там как активный участник собрания.

Оглядываясь назад, я понимаю, как неудобно было бы в этой социальной ситуации. Он тоже был человеком, который принял на работу свою жизнь. Вот почему мои родители так часто обсуждали работу за ужином, во время поездки, чтобы увидеть моих дедушек и бабушек или даже в канун Рождества - не было никаких «священных моментов», предназначенных для семьи. Дом был улей; место деятельности - рабочая этика, наблюдаемая ночью и днем. В моей жизни участвовали углеродная бумага, файлы, телефонные звонки, пишущие машинки, и пахнущий дом Пайн-Соля и Спика и Спана. Но для всего гудения часто было мало. Уберите работу, уберите активность и что у нас есть? Если вы не будете осторожны, то вам будет тяжело работать и преданность: дом, полный несчастных людей, ожидающих почтальона. Мы бессознательно впитали решающее уравнение: Добродетель = работа

Итак, вы делаете математику. Жизнь папы действительно о работе. Папа - его работа. Папа не папа, если он не ушел, не по телефону или в офисе. И папа должен восхищаться; почему, он позитивный святой, он так много работает. Если бы я когда-либо думал, что одержимость отца моей работой научит меня иначе, это не так. Я восхищался моралью моего отца и, как и любой ребенок, отчаянно хотел его одобрения. Нравится вам это или нет, я стал факсимильным отцом моего отца. Мой отец не только виноват в этом, но и не был моей матерью. Это выходит за пределы дома.

Что вы хотите быть, когда вырастите?

Мне потребовались годы, чтобы понять, насколько несчастны мои родители, уклонившись от своих собственных требований к тому, что нужно сделать. В то время я не знал ничего лучшего, и мне даже нравилось это дело. Мне тоже было очень важно. И поэтому, когда мой папа спросит меня, кем я хотел быть, когда я вырос, даже если бы я не знал, у меня всегда был бы ответ. Этот ответ всегда был тем, что, как я думал, сделает его гордым.

Маленькие мальчики (и маленькие девочки) многому учатся благодаря наблюдению, подражанию и подражанию поведению своих родителей и взрослых, которым они восхищаются. И то, что мы узнаем, состоит в том, что занятие означает работу, которая является добродетельной. Я хотел, чтобы меня любили, считались добродетельными, поэтому я скопировал поведение моего отца. Я занят, или, по крайней мере, научился казаться занятым. Я действительно ничего не «производил». Моя школьная работа показала, что я не слишком занят. Я был занят тем, чтобы быть вдали от дома. Я хотел уехать весь день и всю ночь. Я не хотел быть в таком месте, где была бы подозрительная радость, когда просмотр телевизора считался пустой тратой времени, где, если у вас не было «проекта», вам сказали, что вы «свободны». "

Даже в тот ранний возраст я научился раздувать, насколько я занят. Если бы у меня был книжный отчет, неважно, как тяжело это было делать, важно было сделать это сложным и трудоемким и нуждающимся в моем полном внимании. У меня были друзья, отцы которых считали их книги для чтения тратой времени, и тот, чей отец отправил его во двор, чтобы забрать палки, если он поймал его сына, наблюдая субботние мультфильмы. («Разве вам нечего делать лучше?») У меня был еще один друг, чей папа всегда был в 6: 30 каждый день в выходные, чтобы начать быстрый прыжок на дому. Сообщение, которое мы все усвоили, было более современной версией «Холостые руки - мастерская дьявола». Ах, великий выход в гараж. , ,

Но даже при всех моих лучших актерских действиях мой отец и мать знали, что школьная работа не так уж трудна, и они убедились, что мы тоже это знаем. Они всегда были очень ясными, но не суровыми, но очень сдержанными, что взрослые дела были намного сложнее, требовательнее, с гораздо большим давлением: «Подождите, пока у вас нет собственных детей. " Это было унизительно. Я не мог оправдать идею отца о производительности. Никто из нас не мог.

Постепенно, как и многие дети, я узнал, как на берег. Но я знал, что если я продолжу, я не только потеряю уважение, которое имел для меня отец, но и не был бы «успешным». И поэтому я понял, вероятно, когда я как раз собирался поразить половое созревание, я хотел стать лучшим мальчиком в мире. И я решил доказать, что буду.

Поскольку я уже был «миротворятником» в семье, имело смысл только то, что я также был бы «самым продуктивным» и получил бы большую пользу. Мне просто нужно было выяснить, какую работу я буду делать, сколько это сделало бы меня добродетельным и подумать о том, как мой отец будет уважать меня за то, что я работал до смерти. Я был самозваным «хорошим ребенком» в семье, и я доказал это, будучи очень успешным.

Я понятия не имел, что это будет стоить.

Выдано по разрешению Короны, подразделение Random House, Inc.
Все права защищены. Авторское право 2001. Никакая часть этого отрывка не может быть воспроизведена
или перепечатаны без письменного разрешения издателя.

Статья Источник:

Человек, который упустил свою работу за жизнь: хронический сверхчеловек находит путь домой
Джонатоном Лазарем.

Нажмите здесь для получения дополнительной информации и / или заказать эту книгу

Об авторе

Джонатан Лазер, литературный агент, живет в Миннеаполисе, штат Миннесота. Он работает над своим первым романом, Таймшер на реке Стикс. Он является автором Памяти отца, Памяти матери, Медитация для мужчин, делать слишком много, Медитации для родителей, которые делать слишком много, так же как и сигнал Человек, который принял свою работу по жизни.