Wikimedia Commons

Мэри Шелли известна одним романом - ее первым, Франкенштейн (1819). Его экстраординарная карьера в области адаптации началась почти с момента публикации, и в нашей культуре он имел долгую загробную жизнь. Франкенштейн говорит с нами сейчас о наших страхах перед научными достижениями, о наших трудностях в признании нашей общей человечности.

Но ее забытая книга позже Последний человек (1826) может больше всего сказать нам в наше нынешнее время кризиса и глобальной пандемии.

Последний человек - это роман изоляции: изоляция, которая отражала болезненные обстоятельства Шелли. Герои романа очень похожи на известных участников Круг Шелли-Байронвключая мужа Шелли, Перси Биши Шелли, его друга лорда Байрона и сводную сестру Мэри (бывшая любовница Байрона) Клэр Клэрмонт.

К тому времени, когда Шелли пришла написать роман, все они - вместе со всеми, кроме одного из ее детей - были мертвы. Когда-то она была частью самого значительного социального круга интеллектуалов-поэтов-романтиков второго поколения. Теперь Шелли оказалась в мире почти одна.

По мере того как он убивает персонажа за персонажем, Последний человек воссоздает эту историю потерь вместе с сокрушительным чувством одиночества его автора.

Мэри Шелли (стоя на коленях далеко слева), Эдвард Джон Трелони, Ли Хант и лорд Байрон на похоронах Перси Биши Шелли в 1882 году, написанные Луи Эдуардом Фурнье c1889. Wikimedia Commons

Воображая вымирание

Роман не имел критического успеха. Это случилось, к несчастью, после две декады повествований о «последнем человеке».

Начиная примерно с 1805 года, эти истории и стихи стали ответом на великие культурные изменения и новые, тревожные открытия, которые бросили вызов тому, как люди думают о месте человеческой расы в мире. Новое понимание исчезновения видов (был обнаружен первый признанный динозавр вокруг 1811) заставил людей бояться, что люди также могут быть уничтожены с Земли.

Два катастрофически депопулирующих события - ужасающее кровопролитие Революционные и наполеоновские войны (1792-1815), и быстрое глобальное похолодание, вызванное массивным извержением Гора Тамбора в 1815 году - человеческое вымирание кажется ужасающе неизбежной. Размышлений о разрушенных империях было много. Многие писатели начали картина (или пророчествовать) разрушение собственных народов.

К сожалению для Шелли, к 1826 году то, что когда-то казалось шокирующим образным ответом на беспрецедентную катастрофу, стало клише.

Пародийное стихотворение типа Томаса Гуда Последний человек - также с 1826 года - дает нам представление об атмосфере, в которой Шелли опубликовала свою собственную книгу. В балладе Гуда последний человек - палач. Выполнив своего единственного компаньона, он теперь сожалеет, что не может повеситься:

Ибо нет другого живого человека,

В мире, чтобы тянуть мои ноги!

В этой враждебной атмосфере критики упустили из виду, что роман Шелли сильно отличается от целого ряда рассказов прошлого человека перед ним.

Рассмотрим апокалиптическое стихотворение Байрона темнота (1816), с его видением мира, лишенного движения или жизни любого рода:

Без сезонных, травянистых, безлесных, безжизненных, безжизненных -

Кусочек смерти - хаос из твердой глины.

В отличие от этой полной смерти, Шелли просит своих читателей представить мир, в котором вымирают только люди. Под воздействием новой, неудержимой чумы человеческое население рушится в течение нескольких лет.

В их отсутствие процветают другие виды. Быстро уменьшающаяся группа выживших наблюдает за тем, как мир начинает возвращаться в состояние заметной природной красоты, глобального сада Эдема.

Мэри Шелли вообразила, что мир без людей может стать возвращением дикой природы. Сумерки в пустыне, церковь Фредерика Эдвина, c1860. Wikimedia Commons

Это новая тема для художественной литературы, напоминающая фильмы вроде Тихое место и Альфонсо Куарон Дитя человеческоеили изображения опустошенной корейской демилитаризованной зоны и чернобыльского леса, тех странных и красивых пейзажей, где люди больше не доминируют.

Мир в кризисе

Шелли писала во время кризиса - глобального голода после извержения Тамборы и первой известной пандемии холеры из 1817-1824, Холера распространялась по всему индийскому субконтиненту и по всей Азии, пока ее ужасающий прогресс не остановился на Ближнем Востоке.

Сегодня тревожно читать слова Шелли о самоуспокоенном ответе Англии на ранние признаки болезни в ее колониях. Сначала англичане не видят «никакой срочной необходимости в серьезной осторожности». Их самые большие опасения за экономику.

Поскольку массовые смерти происходят повсюду (во времена Шелли), британские колонии и торговые партнеры, банкиры и торговцы становятся банкротами. «Процветание нации», пишет Шелли, «было потрясено частыми и масштабными потерями».

В одном блестящем сюжете Шелли показывает нам, как расистские предположения ослепляют самодовольно превосходящее население перед опасностью, стоящей на его пути:

Может ли быть правдой, что каждый с удивлением и тревогой спросил друг друга, что целые страны уничтожены, целые нации уничтожены этими беспорядками в природе? Обширные города Америки, плодородные равнины ИндостанМноголюдные обители китайцев находятся под угрозой полного разорения. […] Воздух наполнен воздухом, и каждый человек вдыхает смерть, даже будучи молодым и здоровым […] Пока еще Западная Европа не была заражена; так будет всегда?

О, да, это было бы - Земляки, не бойся! […] Если случайно среди нас окажется какой-нибудь пораженный азиат, чума умирает вместе с ним, не общаясь и не зная. Давайте плакать о наших братьях, хотя мы никогда не сможем испытать его обратное.

Шелли быстро показывает нам, что это чувство расового превосходства и иммунитета необоснованно: все люди едины в своей подверженности смертельному заболеванию.

В конце концов, все человеческое население охвачено:

Я разложил всю землю как карту передо мной. Ни на одном месте на его поверхности я не могу положить палец и сказать, что здесь безопасность.

На протяжении всего романа персонажи Шелли остаются, по иронии судьбы, оптимистами. Они не знают, что находятся в книге «Последний человек», и, за исключением рассказчика Лайонела Верни, их шансов на выживание не существует. Они цепляются за наивную надежду, что эта катастрофа создаст новые идиллические формы жизни, более справедливые и сострадательные отношения между классами и внутри семей.

Но это мираж. Вместо того, чтобы прилагать усилия к восстановлению цивилизации, те, кого пощадили в первой волне чумы, применяют эгоистичный, гедонистический подход к жизни.

«Занятия в жизни исчезли, - пишет Шелли, - но развлечения остались. наслаждение может затянуться до края могилы ».

Нет бога в безнадежности

Безлюдный мир Шелли быстро становится безбожным. В стихотворении Томаса Кэмпбелла Последний человек (1823) единственный выживший человек бросает вызов «затемняющей вселенной», чтобы:

утолить его бессмертие

Или поколебать его веру в Бога.

Поскольку они понимают, что «человек должен погибнуть», жертвы чумы Шелли становятся звериными. Идти против зерна Просвещенный индивидуализмШелли настаивает на том, что человечество зависит от сообщества. Когда «сосуд общества разрушен», отдельные выжившие теряют всякую надежду.

Роман Шелли просит нас представить мир, в котором люди вымирают, и мир кажется ему лучше, в результате чего последний оставшийся в живых подвергает сомнению свое право на существование.

В конечном счете, роман Шелли настаивает на двух вещахВо-первых, наша человечность определяется не искусством, верой или политикой, а основой наших сообществ, нашим чувством и состраданием.

Во-вторых, мы принадлежим к одному из многих видов на Земле, и мы должны научиться думать о мире природы как существующем не только для использования человечеством, но и ради него самого.

Мы, люди, ясно объясняет роман Шелли, расходуем.

Об авторе

Оливия Мерфи, научный сотрудник по английскому языку, Университет Сиднея

Эта статья переиздана из Беседа под лицензией Creative Commons. Прочтите оригинал статьи.