Мама, я сделал выбор жизни, который не всегда может включать все, что хотят мои дети, - например, походы в Адирондаки. Вот как я научился преодолевать вину.

Мы едем домой из глазного врача Улы в Скенектади, когда Сауарз оглядывается через плечо в горах на расстоянии. Она вздыхает.

"Можем мы пожалуйста отправиться в Адирондаки этим летом? "

Ее вопрос прерывает мои мысли. Я подсчитываю, сколько чеснока я оставил на хранении, подсчитав, хватит ли мне, чтобы мог получить полный бушель соленья или только половину.

Я останавливаюсь в своих расчетах, прежде чем дать ей прямой ответ. "Мы не можем."

Я обвиняю помидоры и проглатываю свою вину. Раньше мы ездили на север в горы после Дня труда, когда толпа летней толщины. Но процесс оставляет нас с Бобом более истощенным и напряженным, чем если бы мы просто остались. Мы должны собрать семью и приготовить всю еду, организовать наше отсутствие на ферме и принять наши шансы с погодой. Затем идут ведущие липкие дети и загруженный автомобиль обратно к северным Катскиллам, а затем снова распаковываются среди позднего летнего водоворота, который является уборкой, обезвоживанием и консервированием томатов.

Честно говоря, речь идет не только о помидорах. Это касается всей деятельности, которая ведет к урожаю томатов: сбор и замораживание черники и малины, консервирующих персиков и зеленых бобов, кормление кур и свиней, перемещение забора, резка и обертывание баранины и говядины, связывание колбас и всей упаковки, продажи и бухгалтерия, связанные с выходом на рынок.

Но моя проглоченная виноватость не держится. Я снова и снова ощущаю свой кислотный вкус.

Я помню свою первую большую поездку в Адирондаки. Роланд Кроу, друг семьи и бывший северный рейнджер из 1960s, подошел к моей маме, когда я был первокурсником в старшей школе. Он хотел привести своего сына и моего старшего брата в путешествие по рюкзаку до реки Холодная, вдоль участка Нортвилл-Лейк-Плэсид в Адирондак-Трейле.

«Шеннону тоже нужно идти», - сказала она ему, прекрасно осознавая, как моя душа жаждала этих гор. Он согласился отпустить меня.

Поиск дикой природы

В течение четырех дней мы носили наши пачки по этой бэккантри-тропе, пересекали реку, останавливались, чтобы плавать в ее холодных водах, жуя барашки из гранолы на обед, дремали на солнечных утесах, готовили еду перед вечерним огнем. Я, казалось, страдал от гиперграфики в этом путешествии, в моем журнале и в руке на всевозможные минуты, мое тело разрывалось между жизнью в данный момент и хотело захватить каждую секунду моего блаженства на бумаге.

Я пришел домой с измененным человеком. Высажено семя нетерпимости для искусственно структурированной жизни. Я злился на возвращение в школу. Я бросил спорт. Я покинул свои внеклассные клубы. Я не нашел наркотиков, алкоголя или плохих детей, чтобы тащить меня с пьедестала хорошо округленного ученика. Я нашел пустыню.

Но Адирондаки находятся в двух часах езды от фермы. Наши горы приручены по сравнению с Северной страной, уступая пастбищам и полям сена. Из них плодородная долина Шохари простирается между ними, предлагая цуккини и сладкую кукурузу, огурцы и брокколи, и, конечно же, обильные томаты, для которых известна долина - те же помидоры, которые будут держать меня дома этим летом.

Выбор взрослого

Путешествие во взрослую жизнь предлагает множество вариантов. И за этими двумя словами я говорил с Сауарсом: «Мы не можем» - были их жизнью. Эта первая большая поездка в пустыню привела меня к изучению ботаники, чтобы выехать на запад, чтобы стать помощником по сохранению с заданием на бэккантри. И я был несчастен.

Я узнал, что пустыня не может долго удерживать меня без людей. Но где-то между дикими и офисными кабинетами лежал этот мир семейных ферм, где люди работали вместе и объединились с природой, чтобы собрать жизнь.

Хотя укротитель, чем дикая природа, аграрная жизнь так же неумолима. Я осматриваю своих фермеров. Они хранители сладкой кукурузы, пастухи стад, собиратели яиц, защитники индюков, стюарды садов и сенокосов, матроны консервных горшков. Как и я, где-то в пути они узнали, что лето не может быть проведено в помещении. Но стремление к земледелию приходит с требованиями. Я не знаю, нет ли фермеров графства Шогари, которые этим летом отправятся в горы.

Но это не облегчает мою вину. Я знаю, как изменились мои собственные экскурсии в Адирондак для меня. И я хочу отдать их моим дочерям.

Признание всего, что возможно

Проблема остается нерешенной в моем сознании в течение недели безостановочных дождей. В четверг утром в облаках происходит перерыв, и на землю падают ожесточенные солнечные лучи, выпуская струи пара. Друг Сауарсе и Улы Аня посещает Калифорнию. Они играют с ожесточенной энергией, заряжая вверх и вниз по склонам холмов, создавая пути в и из фэнтезийных миров. В моей голове, я организую свой день. Перед тем, как начинаются дневные грозы, дрова должны быть уложены, а газон отчаянно нуждается в кошении. И как только дожди вернутся, возможно, я наконец смогу начать заниматься консервированием.

Но затем три потные голова появляются в дверях, ярко улыбаются.

«Ты забираешь нас в пруд, верно?»

"Я?"

Я считаю, что есть способ, которым я могу изменить свой список дел. Я хочу сказать им, что это не было в плане дня. И тогда я понимаю, что мне не дают выбора.

Газон будет ждать. Дрова будут ждать. Соленые огурцы будут ждать.

Мы загружаем собак, кладем несколько бутылок воды и делаем для пруда, где мы, в то время как часы проплывают, брызгают, ныряют и плавают. Я вытаскиваю себя из воды и нахожу стул, чтобы сидеть и наблюдать за ними, когда я смотрю на горы, которые окружают нас, их смех и играют как веселый звук, как песня рыжеволосых дроздов, которая звенеет от края пруда.

Я далее размышляю над этими словами: «Мы не можем.

В каком-то смысле это выражение ограничений. Но в то же время они являются признанием всего остального, что возможно.

Варианты жизни, которые я сделал, не позволяют моим детям иметь все, что я хочу для них. Но этого должно быть достаточно.

Выбор жизни

Мы не можем ехать в эти горы, это правда. Но взамен мы можем танцевать на солнце, плескаться в воде пруда, уложенного высоко на горном пастбище. Мы можем есть соленья и томатный соус и свежую сладкую кукурузу; бросать чернику и малину в наши рты горсткой. Мы можем запечь наши гамбургеры рядом с краем воды, а затем преследовать их куском арбуза. Мы можем опустить наши зубы в мясо черешни и по очереди плевать ямы через колоду. Мы можем работать, чтобы подобрать себе на жизнь этой земли. Но мы тоже можем играть.

Я скучаю по холодной реке. Я скучаю, глядя на озера Адирондак. Но то, что у меня здесь, довольно мило.

Как мать, я сделал свой собственный выбор жизни. И эти выборы не позволяют моим детям все, что они хотят. Они даже не дают моим детям все, что я хочу для них. Но этого должно быть достаточно.

С каждым годом эти девочки больше становятся независимыми. Вскоре они тоже смогут сделать выбор, спасти свои деньги, отправиться в эти горы. И я останусь здесь, удаляю сладкую кукурузу, соединяя колбасы, консервированные соленые огурцы и нарезая помидоры, готов услышать об этом, когда они вернутся домой.

Эта статья первоначально появилась на ДА! журнал
(Подзаголовки, добавленные InnerSelf)

Об авторе

Шеннон Хейс написал эту статью для ДА! журнал, национальной некоммерческой организации средств массовой информации, которая сплачивает мощные идеи с практическими действиями. Шеннон является автором Радикальные домохозяйки: восстановление домашней жизни от потребительской культуры, Изысканный гурман, и Фермер и гриль, Она является хозяином Grassfedcooking.com и RadicalHomemakers.com, Шеннон работает со своей семьей Sap Bush Hollow Farm в северной части штата Нью-Йорк.

Смотрите короткое видео Shannon Hayes обращаясь к колледжу по гендерным вопросам и пищевым продуктам Williams, поскольку она говорит о Самоустойчивость, потребительский подход и радикальное самообслуживание .

Книга этого автора:

Радикальные домохозяйки: восстановление домашней жизни от потребительской культуры
Шеннон Хейс.

Нажмите здесь для получения дополнительной информации и / или заказать эту книгу на Amazon.