Старики должны начать с гордостью заявлять о своих годах. Тристан Ле/Пексельс
Любой, кто воспитывает маленьких детей, знаком с фразой «перед сном будут слезы». Но в более спокойной и приватной форме это выражение, кажется, идеально подходит для описания в значительной степени скрытого горя старения.
Не острое горе, которое следует за тяжелой утратой (хотя скорби накапливаются с годами), а более неуловимые эмоции. Тот, который, возможно, ближе всего к грызущей кости печали тоски по дому.
Сара Мангусо вызывает это ощущение того, что мы ушли дальше от нашей молодости, чем мы могли себе представить:
Иногда я чувствую боль, вспоминая юношеские надежды, и задаюсь вопросом, как я попал сюда, из всех мест, куда я мог бы попасть.
Исторически феномен тоски по дому был выявлен в 1688 году швейцарским студентом-медиком. Йоханнес Хофер, назвавший это ностальгией от греч. Nostos, что означает возвращение домой, и Algos, что означает боль, боль, горе и страдания.
Это была болезнь солдат, матросов, каторжников и рабов. И особенно оно ассоциировалось с солдатами швейцарской армии, служившими наёмниками и среди которых говорили, что известная песня о дойке может навести смертельную тоску. (Поэтому пение или исполнение этой песни каралось смертью.) Волынки вызывали у шотландских солдат ту же изнурительную ностальгию.
Были зарегистрированы случаи смерти от тоски по дому, но единственным эффективным лечением было отправить больного обратно туда, где он родился.
Ностальгия, связанная со старостью, если она и возникает, оказывается неизлечимой, поскольку не может быть возможности возврата к безвозвратной молодости. Но, как и в случае с тоской по дому, то, насколько сильно страдают пострадавшие, похоже, зависит от того, как они управляют своими отношениями с прошлым.
Призрак был я
Американская писательница Шерил Стрэйд описывает решила переписать свои старые дневники. Прочитав одну из них от корки до корки, у нее остается чувство
остаток дня меня тошнило, как будто меня посетил призрак, который одновременно поддерживал и напугал меня до чертиков. И самое странное, что этим призраком был я! Знал ли я ее вообще? Куда делась женщина, написавшая эти слова? Как она стала мной?
Я испытал аналогичный прилив недоумения и горя, открыв письмо, которое написал незадолго до того, как мне исполнилось 50. Моя мать сохранила его и вернула мне 20 лет спустя. На ее страницах я нашел себя более молодым, энергичным и ярким. Осознание того, что эта женщина, которая так живо жила в этом письме, больше не доступна мне, пришло с приливом эмоций, похожим на утрату.
Эта призрачная встреча настолько сбила меня с толку, что письмо (вместе с другими, которые я планировал расшифровать) пришлось отложить до дня, когда я смогу набраться необходимой смелости и отстраненности. Я полагаю, что наступит ли этот день когда-нибудь, зависит от того, как я буду ориентироваться в своих отношениях со временем и от того, смогу ли я спокойно принять пройденное расстояние.
Неверие в расстояние между молодым «я» и старым «я» является одним из факторов горя в поздней жизни. В его основе, возможно, лежит внутренний эйджизм: врожденный или вложенный в нас культурой, из которой мы произошли.
В серии недавних бесед с людьми старше 70 лет я призвал их рассказать свои истории и задуматься о влиянии времени на их жизнь. Детство иногда возникало как место, которое они с удовольствием оставили позади, а иногда и как место, которое нужно держать рядом.
Тревор эмигрировал в Австралию один, когда ему было всего 18. Я спросил его, как часто сейчас, в 75 лет, он думает о своем детстве. «Есть ли у тебя представление о том, кем ты был тогда, и является ли этот человек все еще частью тебя?»
«Я довольно много думаю о своем детстве, особенно ощущая некоторую дистанцию между тем, где я был тогда, и тем, где я нахожусь сейчас», — сказал он мне. «У меня не было счастливого воспитания, и приезд в Австралию был способом уйти от дома и познакомиться с новой культурой».
В ответ на тот же вопрос 84-летний Джо подвел меня к фотографии в рамке, увеличенной до размера плаката, которая висела на стене обоих его домов. На нем он изображен в возрасте трех лет, в саду – сияющий ребенок, одетый в простую белую рубашку и темные шорты, с раскинутыми руками, словно обнимая мир природы. Он взрывается от изобилия, любопытства и радости.
Я отношусь к этому как к идее, как к концепции моей жизни. Я хочу сохранить эту свежесть, эту детскую свежесть. У вас нет никаких обязанностей; каждый день - новый день. Ты смотришь на вещи в другом свете, ты осознаешь все вокруг. Это то, что я хотел сохранить, это чувство на протяжении всей своей жизни – я говорю с точки зрения возраста. Моя концепция моего старения отражена в этой фотографии».
Хотя голоса пожилых людей часто отсутствуют в средствах массовой информации, а в художественной литературе они слишком часто представлены как стереотипы, в разговоре то, что возникает, может и удивить, и вдохновить.
«Как я могу быть старым?»
Когда я приблизился к своему 70-летию, я понял, что собираюсь пересечь границу. Оказавшись на другой стороне, я состарюсь – без вопросов. Однако слова «старый», особенно в сочетании со словом «женщина», в нашей культуре тщательно избегают. Старая — это страна, которую никто не хочет посещать.
Пенелопа Лайвли Рассказ длиной в новеллу «Метаморфоза, или Слоновья нога», написанный, когда Лайвли было около восьмидесяти, исследует эволюцию от юности к старости через характер Гарриет Мэйфилд. В девятилетнем возрасте мать делает выговор Харриет за то, что она плохо вела себя во время визита к прабабушке.
«Она старая», — говорит Харриет. «Я не люблю старье».
Когда ее мать отмечает, что однажды Харриет тоже станет старой, как ее прабабушка, Харриет смеется.
«Нет, я не буду. Ты просто ведешь себя глупо, — говорит Харриет, — как я могу быть старой? Я — это я».
Ближе к концу истории Харриет исполняется 82 года, и ей приходится каким-то образом смириться с тем, что она «находится в зале вылета». Заселение было очень давно.» Вместе со своим столь же пожилым мужем Чарльзом Харриет размышляет, что они могут сделать в оставшееся время. Чарльз решает: «Это вопрос ресурсов. Что у нас есть такого, что можно было бы использовать, эксплуатировать?» Гарриет отвечает: «Опыт. Вот и все. Целый банк опыта».
«А опыт — вещь универсальная. Поставляется во всех формах и размерах. Личное. Коллектив. Ну тогда?"
Если пройденное расстояние является фактором горя в поздней жизни, то же самое происходит и с ощущением непройденных путей: более молодого «я» или «я», которое никогда не находило выражения.
В недавней, получившей множество наград новелле Джессики Ау Достаточно холодно для снегаЕсть сцена, где рассказчик объясняет матери, что на некоторых старых картинах существует пентименто – более раннее изображение чего-то, что художник решил закрасить. «Иногда они были такими же маленькими, как объект или измененный цвет, но иногда они могли быть такими же значительными, как целая фигура».
Историки искусства, используя рентгеновские лучи и инфракрасную рефлектографию, идентифицировали пентименты на многих известных картинах по правильному расположению спорного ремня, спущенного через плечо, на Джон Сингер Сарджент«Портрет мадам X» к закрашенной фигуре женщины, кормящей ребенка на картине Пикассо. Старый гитаристи мужчина с галстуком-бабочкой, спрятанным под мазком своей работы Голубая комната.
Поправка певца Серджента была его реакцией на протесты по поводу воспринимаемой непристойности приспущенной погоны мадам X, которую и публика, и искусствоведы того времени считали неприличными. Напротив, ледяная бледность модели вызвала лишь волну интереса.
Скрытые фигуры Пикассо предполагаются быть результатом нехватки холста во время его Синий периодЕсли отбросить в сторону недостатки, то слово pentimento происходит от итальянского глагола каяться, что означает «покаяние», вызывает у этих потерянных фигур чувство сожаления, которое перекликается с ощущением в старости, когда вы потеряли молодое «я» или несете в себе глубоко похороненные следы других жизней, которые можно было бы прожить.
В «Достаточно холодно для снега» рассказчик Ау говорит о ее матери, что
Возможно, со временем ей стало все труднее и труднее вспоминать прошлое, особенно когда не с кем было его вспомнить.
Ситуация матери указывает на другой источник горя: на ситуацию человека, который становится последним из оставшихся в живых друзей и семьи.
В детских играх такого рода выжившему награждали. Но для тех, кто достигает глубокой старости, потеряв родителей, братьев и сестер и сверстников, знавших их в молодости, даже наличие детей и внуков не может полностью стереть это «последнее выжившее» одиночество. Существует также тьма прогнозируемого будущего, в котором никто из живущих не помнит нас.
В книге Джессики Ау рассказчик иногда говорит о прошлом как о «времени, которого на самом деле вообще не существовало». И все же в моих недавних беседах с людьми старше семидесяти лет каждый из них признается, что испытывает яркое ощущение прошлого и продолжающегося присутствия более молодого себя. Как мечтательно заметил один из них: «Иногда она даже просачивается».
Память и детализация
Возможно, отчасти проблема заключается в массе обычных деталей, которые в тот или иной день исчезают из памяти. Жизнь состоит из такого количества маленьких моментов, что невозможно удержать их все, а если бы мы это сделали, это могло бы даже нанести вред.
Представьте себе, что кто-то случайно спрашивает, как прошел ваш день, и отвечает цунами подробностей, которые на самом деле содержались в этих часах.
Открыв глаза с первыми лучами солнца, вы описывали свой душ, завтрак и то, как вы сунули ключи в сумочку, выходя из дома; на улице вы прошли мимо двух женщин с коляской, ребенка с маленькой белой собачкой на поводке и пожилого мужчины с тростью. И так далее.
Если бы наш разум был забит мелочами повседневной жизни, более важные события могли бы быть забыты, и, возможно, нервная перегрузка даже сделала бы нас больными. Однако с осознанием потери этих минут и часов возникает тревога, что со временем то, что мы хотим запомнить, ускользнет от нас во тьму.
Я полагаю, что именно этот страх заставляет людей заполнять социальные сети фотографиями своих завтраков и постоянными съемками селфи. Это, несомненно, побудило вести дневник.
Боязнь потерять даже мимолетные мгновения дня мучает автора Продолжаемость: конец дневника. В нем американская писательница Сара Мангусо описывает свою навязчивую потребность документировать и сохранять свою жизнь. «Я не хотел ничего терять. Это была моя главная проблема».
После 25 лет внимания к мельчайшим моментам дневник Мангусо насчитывает 800,000 XNUMX слов. «Дневник был моей защитой от того, чтобы проснуться в конце жизни и осознать, что я его пропустил». Но, несмотря на ее постоянные усилия,
Я знал, что не смогу воспроизвести всю свою жизнь на языке. Я знал, что большая часть этого последует за моим телом и отправится в небытие.
Возможно ли, что женщины переживают горе, связанное со старением, раньше и сильнее, чем мужчины? В конце концов, к 50 годам тела даже тех женщин, которые остаются в форме, посылают неумолимый сигнал о том, что все изменилось.
В рассказе Элис Манро «Бардон Бас» из ее сборника. Спутники Юпитера, женщина-рассказчик терпит ужин в компании довольно злобного мужчины Денниса, который объясняет, что женщины
вынужден жить в мире потерь и смерти! О, я знаю, есть подтяжка лица, но как это действительно поможет? Матка высыхает. Влагалище пересыхает.
Деннис сравнивает возможности, открытые для мужчин, с возможностями, доступными женщинам.
Точнее, с возрастом. Посмотри на себя. Подумайте, какой была бы ваша жизнь, если бы вы были мужчиной. Выбор, который у вас будет. Я имею в виду сексуальный выбор. Вы могли бы начать все сначала. Мужчины делают.
Когда рассказчица весело отвечает, что она могла бы отказаться начинать все сначала, даже если бы это было возможно, Деннис тут же парирует:
Вот именно, вот только, только возможности у вас нет! Ты женщина, и жизнь женщины идет только в одном направлении.
В другом рассказе из того же сборника, «Ужин в честь Дня труда», Роберта одевается в спальне для вечернего выхода, когда входит ее возлюбленный Джордж и жестоко замечает: «У тебя подмышки дряблые». Роберта говорит, что наденет что-нибудь с рукавами, но в голове слышит
резкое удовлетворение в его голосе. Удовольствие от выражения отвращения. Ему противно ее стареющее тело. Это можно было предвидеть.
Роберта с горечью думает, что всегда стремилась исправить малейшие признаки ухудшения.
Дряблые подмышки – как тренировать подмышки? Что надо сделать? Теперь пришла оплата, и за что? Для тщеславия. Вряд ли даже для этого. Просто за то, что однажды вы увидели эти приятные поверхности и позволили им говорить за вас; просто за то, что расположение волос, плеч и груди дало эффект. Вы не можете вовремя остановиться, не знаете, что делать вместо этого; вы подвергаете себя унижению. Так думает Роберта с жалостью к себе […] Она должна уйти, жить одна, носить рукава.
Как и большинство эмоций, возникающих в связи со старением, их обычно можно объяснить непростыми отношениями со временем. Французский философ и лауреат Нобелевской премии. Анри Бергсон говорит: «Печаль начинается с того, что она является не чем иным, как взглядом в прошлое».
Для Роберты, как и для многих из нас, это было прошлое, в котором мы полагались на эти «приятные поверхности», возможно, даже принимали их как нечто само собой разумеющееся, пока они не перестали производить желаемый эффект.
Но правда в том, что наши тела способны на более серьезные предательства, чем простые дряблые подмышки. Со временем они могут заставить нас оказаться в откровенных больничных халатах, открывающихся спереди или сзади, под всевидящим оком компьютерной томографии; они могут передать нас в умелые, безжалостные руки хирурга. Сама наша кровь может говорить о вещах, которые мы не хотим слышать.
Взгляд на нашу смертность в среднем возрасте
Средний возраст иногда называют «Эпохой скорби». Именно тогда мы впервые замечаем нашу собственную смертность; мы чувствуем, как молодость уходит в прошлое, и молодые люди в нашей жизни начинают утверждать свою независимость.
Тогда у нас бывают кризисы среднего возраста. Мы посещаем спортивные залы и занимаемся бегом; мы впервые говорим о «списках желаний» — этот термин сам по себе является попыткой уменьшить жало разрушительного воздействия времени. Ничто из этого не спасет нас от настоящего Века Скорби, который наступит позже и ударит сильнее, потому что он по большей части скрыт. И нам придется терпеть это молча.
В моих разговорах с людьми в возрасте 70 лет и старше горе всплывало по причинам, отличным от того, что можно было бы назвать «косметическими» изменениями. После тяжелого инсульта 80-летняя Филиппа описывает боль, которую ей пришлось пережить, когда ей пришлось принять решение покинуть свой дом и переехать в интернат.
Это когда ты теряешь свой сад, который ты любил, и тебе приходится уйти от него. У меня есть фотографии дома, я смотрю на них и думаю: о, мне просто нравится, как я сделал эту комнату, украсил ее и тому подобное. Но перемены случаются.
«Почему-то перемены всегда сопровождаются потерями, а также приносят что-то новое», — сказал я. «Да, — ответила она, — я просто должна была сказать себе: ты не можешь об этом беспокоиться, и ты не можешь это изменить. Это звучит сложно, но это мой способ справиться с этим».
Спрятанные в домах престарелых, по большей части невидимые для тех из нас, кому посчастливилось все еще жить во внешнем мире, пожилые люди, такие как Филиппа, незаметно поднимают устойчивость до уровня искусства.
В ее стихотворении Одно искусство, канадская поэтесса Элизабет Бишоп советует каждый день что-то терять.
Примите волнение
потерянных ключей от двери, зря потраченный час.
Теряйте что-нибудь каждый день.
Искусство проигрывать не сложно освоить.
Бишоп продолжает перечислять другие потерянные вещи: часы ее матери, предпоследний из трех любимых домов, прекрасные города, две реки и даже континент. Хотя потери, которые обычно накапливают пожилые люди, не столь велики, они не менее разрушительны.
Одно за другим они будут лишаться водительских прав. Для многих это будет потеря семейного дома и имущества, за исключением всего, что поместится в одноместную комнату дома престарелых. Возможно, они уже отказались от свободы передвижения без помощи палки или ходунков. Могут существовать диетические ограничения, налагаемые такими заболеваниями, как диабет, а также невидимые нарушения слуха и зрения.
Можно подумать, что плохая память должна стать последней каплей. И все же последней каплей, похоже, стала ситуация, о которой неоднократно сообщалось, когда пожилой человек чувствует себя «невидимым» или «просматриваемым» и по необоснованным причинам обнаруживает, что его «пропускают» в пользу кого-то более молодого. . Например, это может быть момент, когда их игнорируют, пока они терпеливо ждут своей очереди у прилавка магазина.
В моем разговоре с Филиппой она заметила, что стариков часто просматривают, когда они входят в группу или ждут, пока их обслужат. «Я видел, как это происходило с другими пожилыми людьми, как будто их не существует. Я вызвал помощников, которые поступали так с другими людьми».
Конечно, самое меньшее, что мы можем сделать, как счастливые малолетние существа, — это признать, что среди нас есть старики. Чтобы они почувствовали, что их видят и имеют равную ценность.
«Гордость возраста» и дестигматизация «старости»
Эйджизм, ожидаемая продолжительность здоровой жизни и старение населения: как они связаны — это недавний опрос, проведенный с участием более 83,000 57 участников из 7.5 стран. Было обнаружено, что эйджизм негативно влияет на здоровье пожилых людей. В США люди с негативным отношением к старению живут на XNUMX лет меньше, чем их более позитивные сверстники.
В Австралии Национальный институт исследования старения разработал Руководство по языку для пожилых людей в рамках своей стратегии по борьбе с эйджизмом.
Примеры плохого описательного языка включают такие термины, как «старый человек», «пожилые люди» и даже «пожилые люди». Этот последний срок указан на карточке, которую австралийцы получают вскоре после того, как им исполнится 60 лет, что позволяет им получать различные скидки и льготы. Вместо этого нам рекомендуется использовать «пожилой человек» или «пожилые люди». Но это всего лишь еще одна форма маскировки возраста, которая никого не обманывает.
Лучше было бы бросить силы института на дестигматизацию слова «старый». В конце концов, что плохого в том, чтобы быть старым и говорить об этом?
Чтобы начать процесс возвращения этого слова с уничижительной территории, которую оно в настоящее время занимает, пожилым людям необходимо начать с гордостью заявлять о своих годах. Если другие маргинализированные социальные группы могут это сделать, почему не могут пожилые люди? Некоторые активисты, выступающие против эйджизма, начинают упоминать «возрастная гордость».
Если с возрастом мы станем тосковать по тому, кем мы когда-то были, мы могли бы напомнить себе о значении Nostos и рассматривают старость как своего рода возвращение домой.
Повествовательная идентичность
Тело, в котором мы путешествуем, — это средство передвижения для всех итераций «я», а положение, в котором мы сейчас находимся, — это часть продолжающегося творческого процесса: развивающейся истории «я». С 1980-х годов психологи, философы и социальные теоретики называли это повествовательная идентичность.
Процесс формирования повествовательной идентичности начинается в позднем подростковом возрасте и развивается на протяжении всей нашей жизни. Подобно открытию русской куклы, из полой скорлупы которой выходят другие куклы, в нашем центре находится прочное ядро, состоящее из черт и ценностей. Оно также состоит из повествовательной идентичности, которую мы собрали воедино из всех наших дней – включая те, которые сейчас не можем вспомнить – и из всех «я», которыми мы когда-либо были. Возможно, даже от самих себя, которыми мы могли бы быть, но вместо этого предпочли закрасить.
В «Метаморфозе, или Слоновьей ноге» Гарриет Мэйфилд говорит мужу: «На данном этапе жизни. Мы такие, какие мы есть – результат множества других воплощений».
Мы знаем свою жизнь и жизнь других по фрагментам. Фрагменты — это все, что у нас есть. Это все, что у нас когда-либо будет. Мы живем моментами, не всегда в хронологическом порядке. Но повествовательная идентичность помогает нам обрести смысл жизни. А с точки зрения старости открывается самый дальний вид.
История себя переносит нас из глубокого прошлого в настоящий момент. И старость ставит перед нами величайшую жизненную задачу: сохранять баланс в настоящем, одновременно управляя вспоминаемым прошлым – со всеми его радостями и горестями – а также радостями и горестями воображаемого будущего.
Кэрол Лефевр, приглашенный научный сотрудник кафедры английского языка и писательского мастерства, Университет Аделаиды
Эта статья переиздана из Беседа под лицензией Creative Commons. Прочтите оригинал статьи.
Книги, улучшающие отношение и поведение, из списка бестселлеров Amazon
«Атомные привычки: простой и проверенный способ выработать хорошие привычки и избавиться от плохих»
Джеймс Клир
В этой книге Джеймс Клир представляет исчерпывающее руководство по формированию хороших привычек и избавлению от вредных. Книга включает в себя практические советы и стратегии для достижения устойчивых изменений в поведении, основанные на последних исследованиях в области психологии и неврологии.
Нажмите для получения дополнительной информации или для заказа
«Уничтожьте свой мозг: использование науки для преодоления беспокойства, депрессии, гнева, психического расстройства и триггеров»
Фейт Г. Харпер, доктор философии, LPC-S, ACS, ACN
В этой книге доктор Фейт Харпер предлагает руководство по пониманию и управлению распространенными эмоциональными и поведенческими проблемами, включая тревогу, депрессию и гнев. Книга включает в себя информацию о науке, лежащей в основе этих проблем, а также практические советы и упражнения для преодоления трудностей и исцеления.
Нажмите для получения дополнительной информации или для заказа
«Сила привычки: почему мы делаем то, что делаем в жизни и бизнесе»
Чарльз Дахигг
В этой книге Чарльз Дахигг исследует науку о формировании привычек и то, как привычки влияют на нашу жизнь как в личном, так и в профессиональном плане. В книгу вошли истории отдельных лиц и организаций, которые успешно изменили свои привычки, а также практические советы по созданию устойчивых изменений в поведении.
Нажмите для получения дополнительной информации или для заказа
«Крошечные привычки: небольшие изменения, которые меняют все»
Би Джей Фогг
В этой книге Б. Дж. Фогг представляет руководство по созданию устойчивых изменений в поведении с помощью небольших постепенных привычек. Книга включает в себя практические советы и стратегии по выявлению и внедрению крошечных привычек, которые со временем могут привести к большим изменениям.
Нажмите для получения дополнительной информации или для заказа
«Клуб 5 утра: владей своим утром, подними свою жизнь на новый уровень»
Робин Шарма
В этой книге Робин Шарма представляет руководство по максимальному увеличению продуктивности и потенциала путем раннего начала рабочего дня. Книга включает в себя практические советы и стратегии для создания утренней рутины, которая поддерживает ваши цели и ценности, а также вдохновляющие истории людей, которые изменили свою жизнь благодаря раннему подъему.
Нажмите для получения дополнительной информации или для заказа
