Shutterstock

Дружба для меня несравненный, неизмеримый дар,
и источник жизни - не метафорически, а буквально.
                                                                     - Симон Вейль

Около восьми лет назад я пошел на ужин с дорогим другом, которого я знал более 40 лет. Это был последний раз, когда мы видели друг друга, и к концу вечера я был глубоко потрясен. Но более продолжительным и более тревожным, чем это было чувство потери без его дружбы. Это был внезапный конец, но это был конец, который продолжался для меня далеко за пределами этого вечера. С тех пор я беспокоюсь о том, какой я друг для моих друзей и почему дружба может внезапно самоуничтожиться, в то время как другие могут так неожиданно расцвести.

Мы с другом привыкли вместе обедать, хотя для нас это становилось все сложнее. Мы видели друг друга нечасто, и наши разговоры были склонны к повторению. Я все еще наслаждался его страстью к разговору, его готовностью быть озадаченным событиями жизни, нашим комично растущим списком незначительных недугов, когда мы вступили в наши шестидесятые годы, и старыми историями, к которым он прибегал, - обычно рассказами о его незначительных победах, таких как время его машина загорелась, была объявлена ​​списанием по страховке и закончилась в аукционном доме, где он выкупил ее с частичной выплатой страховки и только незначительным ремонтом. В одном из самых грубых пабов Мельбурна были истории о его времени в качестве бармена. Я полагаю, что во многих длительных дружеских отношениях именно эти повторяющиеся истории прошлого могут так полно наполнить настоящее.

Что мы делаем, когда заканчивается дружба 40 лет? Тим Фостер / Unsplash

Тем не менее, как его мнение, так и мое, казалось, стали слишком предсказуемыми. Даже его желание выдвинуть самую непредсказуемую точку зрения на любую проблему было обычным делом, которого я ожидал от него. Каждый из нас знал слабости мышления другого, и мы научились не заходить слишком далеко с некоторыми темами, которые, конечно, были самыми интересными и важными.

Он знал, насколько политически корректным я могу быть, и достаточно проницательным, что у него не было времени для моей самоуверенности, предсказуемости моих взглядов на пол, расу и климат. Я поняла это. Он также знал, что его яростно независимое мышление часто было просто обычным разглагольствованием против зеленых или левшей. Что-то начало терпеть неудачу в нашей дружбе, но я не мог правильно это воспринимать или говорить об этом.

Мы были контрастной парой. Он был крупным человеком с агрессивным характером своей общительной натуры, в то время как я был худым, невысоким и физически слабым рядом с ним, гораздо более сдержанным человеком. Мне понравился его размер, потому что большие люди были защитными фигурами в моей жизни. Временами, когда я чувствовал угрозу, я просил его пойти со мной на встречу или сделку и просто встал рядом со мной на своем большом пути. В течение одного долгого периода проблем с нашими соседями он посещал, когда напряжение было высоким, чтобы показать его грозное присутствие и его солидарность с нами.

Я всегда читал и умел говорить, а он был слишком беспокойным, чтобы много читать. Он умел петь, иногда врываясь в песню, когда мы были вместе. Он был неспособен работать профессионально после расстройства, которое было и физическим и умственным. Напротив, я работал стабильно, никогда не был так свободен со своим временем, как он.

Почти за два года до нашего последнего ужина вместе его жена внезапно покинула его. Как оказалось, она планировала свой отъезд в течение некоторого времени, но когда она ушла, он был застигнут врасплох. Я видел его более запутанную и хрупкую сторону в те месяцы, когда мы встречались и обсуждали, как он справлялся с их консультациями, а затем как шли переговоры о вещах и, наконец, о семейном доме. Впервые с юности он учился жить в одиночестве и изучал, каково это, искать новые отношения.

Безопасное убежище

Мы встретились, когда я был студентом первого курса, садился в доме моей бабушки во внутреннем пригороде Мельбурна. Я учился на бакалавра искусств, не спал по ночам, изучал литературу, музыку, историю, бочковое вино, наркотики, девушек и идеи.

Он жил в квартире в нескольких дверях на улице за домом моей бабушки, и я помню, что в его квартире встречалась местная приходская молодежная группа или остатки одной из них. В квартире моего друга мы лежали на полу, полдюжины из нас, пили, флиртовали, спорили о религии или политике до тех пор, пока в наших головах не наступила ночь, напряженная и тонкая и вибрирующая с возможностями. Мне понравился этот внезапный интимный и интеллектуально насыщенный контакт с людьми моего возраста.

Мой друг и я открыли кафе в старой заброшенной витрине магазина как место встречи молодежи, которая в противном случае была бы на улице. Я был тем, кто погрузился в хаотическую жизнь этого места, когда студенты, музыканты, неудачники, обнадеживающие поэты и мелкие преступники плыли по магазину, в то время как мой друг следил за более широкой картиной, в которой участвовали агенты по недвижимости, местные советы, поставки кофе, доходы и расходы.

Возможно, этот опыт помог отсрочить мою взрослую жизнь, позволив мне попробовать себя в богемном, общинном альтернативном образе жизни, который был так важен для некоторых из нас в начале 1970. Мой друг, однако, вскоре был женат. Как будто он жил параллельной жизнью вне нашей дружбы, за пределами молодежной группы, кафе, кувшина, наркотиков и несчастных случаев нашего проекта.

Это не разлучило нас, и фактически после его брака он стал другим видом друга. Временами я изо всех сил пытался найти некоторое устойчивое чувство себя. Иногда в те годы я не мог разговаривать или даже находиться рядом с другими, и я помню, как однажды, когда почувствовал это, я пошел в дом моего новобрачного друга и спросил, могу ли я лечь на пол в углу их гостиной. комната на несколько дней, пока мне не станет лучше.

Они потворствовали мне. Я чувствовал, что именно эта гавань спасла меня тогда, дав мне время для восстановления сил и дав мне ощущение, что я мог бы пойти куда-нибудь, где мир был бы безопасным и нейтральным.

Дружба может создать место, чтобы чувствовать себя в безопасности. Thiago Barletta / Unsplash

Со временем, и более неуверенно и неуверенно, чем мой друг, я был с партнером, воспитывающим семью. Он часто принимал участие в днях рождения наших детей, других праздниках, нашем переезде, и просто приходил на семейную трапезу. Это сработало для нас. Я помню, как он поднимал нашу чугунную дровяную печь на свое место в нашем первом отремонтированном коттедже в Брансуике. Он жил в более обширном доме недалеко от кустарника на краю Мельбурна, поэтому одним из моих удовольствий стали долгие поездки на велосипеде, чтобы увидеть его.

Мы с моим партнером были приняты местной общиной благодаря детскому центру, детским садам, школам и спорту. Прочные дружеские отношения (для нас и для наших детей) выросли в пробной, открытой, слегка слепой форме дружеских отношений. Тем не менее, в течение этих полутора десятилетий особая дружба с моим другом с песней, возможно, удивила нас обоих.

«Много терпеть ради благих намерений»

В его полностью симпатичном 1993 книга о дружбеполитолог Грэм Литтл в ярком свете сочинений Аристотеля и Фрейда писал, что самый чистый вид дружбы «приветствует разные способы, которыми люди живут, и многое терпит в друге ради благих намерений».

Здесь, пожалуй, самое близкое к лучшему определение дружбы: позиция, наполненная симпатией, интересом и волнением, направленная на другого, несмотря на все, что в противном случае показывает, что мы несовершенны и опасны.

В тот вечер, вечером в последний раз, когда мы вместе обедали, я подтолкнул моего друга к одной из тем, которых мы обычно избегали. Я хотел, чтобы он признал и даже извинился за свое поведение по отношению к некоторым молодым женщинам, с которыми он говорил, я думал, непристойно и оскорбительно почти год назад в моем доме на вечеринке.

Женщины и те из нас, кто был свидетелем его поведения, чувствовали постоянную напряженность из-за его отказа обсуждать тот факт, что он хотел поговорить с ними так оскорбительно, а затем сделал это в нашем доме перед нами. Для меня был какой-то элемент предательства не только в том, как он вел себя, но и в его постоянном отказе обсуждать то, что произошло.

По его словам, женщины были пьяны, как и в прошлый раз, когда я пытался поговорить с ним об этом. По его словам, на них почти ничего не было, и то, что он сказал им, было не больше, чем они ожидали. Мы с другом сидели в популярном тайском ресторане на Сидней-роуд: металлические стулья, пластиковые столы, бетонный пол. Это было шумно, заполнено студентами, молодыми парами и группами для дешевой и вкусной еды. Официантка поставила на наш стол меню, воду и пиво, пока она ждала, пока мы определимся с едой. Желая, наконец, выйти из этого тупика, я указал ему, что женщины не оскорбили его, он оскорбил их.

Если ты так хочешь, ответил он и положил руки на каждую сторону стола, швырнул его в воздух и вышел из ресторана, когда стол, бутылки, стаканы, вода и пиво гремели и обрушивались вокруг меня. , Весь ресторан замолчал. Я не мог двигаться в течение некоторого времени. Официантка начала мыть пол вокруг меня. Кто-то крикнул: «Эй, ты в порядке?»

Это был последний раз, когда я видел или слышал от него. В течение многих месяцев я думал о нем каждый день, затем постепенно я думал о нем реже, до сих пор я могу думать о нем более или менее по своему желанию, и мне не стыдно, что я пошел за ним в разговоре, в котором я должен был быть, возможно, более живым к тому, что беспокоило его.

Импровизированный, предварительный

В течение нескольких лет после этого я чувствовал, что должен научиться быть собой без него. С тех пор я читал статьи и очерки о том, как жалкие мужчины могут дружить. Мы, очевидно, слишком конкурентоспособны, мы основываем нашу дружбу на общих действиях, что означает, что мы можем избегать открыто говорить о наших чувствах и мыслях. Я не знаю об этой «модели дефицита мужчин», как ее называют некоторые социологи, но я знаю, что потеря этой дружбы заняла большую часть моей общей личной истории в то время. Это подорвало мою уверенность в том, что я когда-либо правильно знал этого человека или понимал нашу дружбу - или знал, насколько надежной может быть любая дружба. 

Я был заинтересован, чтобы прочитать и перечитать нежный и странно экстремальный Мишель де Монтень эссе о дружбе где он был настолько уверен, что знал с совершенством, что его друг подумает, скажет и оценит. Он писал о своем друге Этьене де Боэти: «Я не только знал его ум так же хорошо, как и свой собственный, но я бы доверил себя ему с большей уверенностью, чем себе».

Вопреки этому совершенству взаимопонимания между друзьями, в ее романе 1859 рассказывается странная экскурсия Джорджа Элиота в научную фантастику: Поднятая вуаль, Ее рассказчик, Латимер, обнаруживает, что он может совершенно ясно воспринимать мысли всех людей вокруг него. Он становится противен и глубоко обеспокоен мелким личным интересом, который он, очевидно, обнаруживает в каждом.

После 40 лет общей истории не было ни отвращения, которое пишет Элиот, ни совершенного союза Монтеня и доверия между мной и моим крепким другом, но, как я думал, была основа знания, благодаря которой мы учли различия друг друга. мы сами, а также наши общие истории кафе, которым мы управляли, и, как это случилось, наша общая служба времени в полу-монашеских семинариях до нашей встречи - различия и сходства, которые дали нам, я думал, способы быть в сочувствие друг к другу, в то же время учитывая друг друга.

Самый дорогой друг Монтеня, Этьен, умер, и его сочинение было так же о значении этой потери, как о дружбе. Его главной идеей была лояльность, и я думаю, что понимаю это, хотя и не совсем так, как об этом писал Монтень.

Лояльность реальна только в том случае, если она постоянно обновляется. Я волнуюсь, что я недостаточно работал над некоторыми дружескими отношениями, которые вошли в мою жизнь, но позволил им случиться более пассивно, чем женщины, которых я знаю, которые проводят такое время, и такое сложное время, исследуя и проверяя дружбу. Внезапное исчезновение моего друга оставило меня в сознании того, насколько сложными, насколько импровизированными, неуклюжими и неуверенными могут быть даже самые надежные, казалось бы, дружбы.

Когда философ и гениальный эссеист Симона Вейль написала незадолго до своей смерти в 1943,

Я могу потерять в любой момент из-за игры обстоятельств, которые я не контролирую, все, что у меня есть, включая вещи, которые настолько близки мне, что я считаю их собой. Нет ничего, что я мог бы не потерять. Это может произойти в любой момент ...

она, казалось, касалась трудной правды о том, что большую часть времени мы сталкиваемся с удачей, надеждой и шансом. Почему я не работал больше в дружбе, когда я знаю, что они дают реальный смысл в моей жизни?

Несколько лет назад, когда мне сказал медицинский специалист, что у меня был 30% риск заболеть раком, когда я ждал результатов биопсии, я помню, что в ответ на эти удручающие шансы у меня не было желания возвращаться к работа, нет желания даже читать - все, что я хотел сделать, это проводить время с друзьями.

Внутренние миры опустошены

Знать, что нас волнует, это подарок. Должно быть просто узнать это и сохранить это в нашей жизни, но это может оказаться трудным. Будучи тем читателем, которым я являюсь, я всегда обращался к литературе и художественной литературе, чтобы найти ответы или понять те вопросы, на которые, кажется, нужно отвечать.

Через некоторое время после окончания моей дружбы я понял, что читаю романы о дружбе, и даже не был уверен, насколько сознательно я их выбрал.

Например, я читаю Книга странных новых вещей Мишель Фабер, роман о христианском проповеднике, Питере Ли, посланном для превращения инопланетян в галактику, до смешного далекую от земли на планете с столь же маловероятной атмосферой, благоприятной для ее человеческих колонизаторов.

Это роман о том, может ли Ли быть достойным другом своего жены, оставшегося на Земле, и сводится ли его новые чувства к этим инопланетянам как к дружбе. Хотя мое приостановление неверия было ненадежным, я обнаружил, что мне небезразличны эти персонажи и их отношения, даже гротескно бесформенные пришельцы. Отчасти я заботился о них, потому что книга читалась как эссе, проверяющее идеи дружбы и верности, которые были важны и актуальны для писателя.

Я также читал в то время роман Харуки Мураками, Бесцветный Цукуру Тазаки и его годы паломничестваКнига, которая шла с небольшой игрой цветных карточек и наклеек, и я обнаружил, что мне тоже не безразличен Цукуру Тазаки, потому что я все время чувствовал, что персонаж Мураками был тонкой и милой маскировкой для себя (какое красивое слово это, «ан-Dearing»).

Роман сосредоточился на потерянной дружбе. Я услышал тон в его голосе, который был странно плоским, настойчивым, уязвимым и искренним, ищущим человека для связи с другими. Если у романа Мураками есть предложение, которое он хотел бы проверить, то было бы то, что мы сами знаем только то, какие образы себя мы получаем от наших друзей. Без наших друзей мы становимся невидимыми, потерянными.

В обоих этих романах перед беспомощными глазами читателя разваливается дружба. Я хотел потрясти этих персонажей, сказать им остановиться и подумать о том, что они делают, но в то же время я увидел в них зеркала себя и своего опыта. 

I читай тоже Джона БергераПо дороге человек смотрит через пропасть непонимания, глядя на другое животное. Хотя язык, кажется, связывает нас, возможно, этот язык также отвлекает нас от настоящей бездны невежества и страха между всеми нами, когда мы смотрим друг на друга. В его книга о диком умеЛеви-Стросс цитирует исследование канадских индейцев-носителей, живущих на реке Булкли, которые смогли пересечь эту пропасть между видами, полагая, что они знали, что делают животные и каковы их потребности, потому что их люди были женаты на лососе, бобре и медведь.

я прочитал очерки Робина Данбара об эволюционных границах наших кругов близостигде он предполагает, что для большинства из нас должно быть три или, может быть, пять действительно близких друзей. Это те, к которым мы склонны с нежностью и с бесконечным любопытством открываем себя - те, в которых мы ищем только добра.

Моя партнерша может быстро назвать четырех друзей, которые могут претендовать на нее, как часть этого необходимого круга. Я нахожу, что могу назвать двух (и она одна из них), а затем созвездие отдельных друзей, близость которых я не могу легко измерить. Именно это созвездие поддерживает меня.

Недавно я был вдали от дома три месяца. Через две недели я написал в конце дневника список друзей, по которым мне не хватало. Чуть более дюжины из них были друзьями, мужчинами и женщинами, с которыми мне нужен контакт, и с которыми разговоры всегда открыты, удивительны, интеллектуально стимулируют, иногда интимны, а иногда и забавны. С каждым из них я изучаю немного другую, но всегда существенную версию себя. Грэм Литтл писал, что «идеальные родственные души - это друзья, которые в полной мере осознают, что у каждого есть свой главный жизненный проект».

Чтобы жить, нужно некоторое воображение, и в тот вечер с моим другом на ужине я, возможно, сам отказывался делать это.

Мне кажется, что есть друзья, которые пришли как пары, с которыми мы с моим партнером делимся временем как пары. Это само по себе еще одно проявление дружбы, которое переходит в общество, племя и семью - и не менее ценное, чем личная близость личной дружбы. По причинам, которые я не могу правильно понять, важность такого времени вместе с друзьями возросла, поскольку я вырос за десятилетия моих пятидесятых и шестидесятых.

Возможно, дело в том, что танец разговоров и идей намного сложнее и приятнее, когда их четыре или более. Может быть и так, что я освобождаюсь от ответственности по-настоящему работать над этими дружескими отношениями так, как нужно, когда нас двое. Или это может быть боль и стимул знания о том, что возможности для того, чтобы быть вместе, зверски уменьшаются с возрастом.

Но потерять отдельного друга из ближайшего окружения - значит на время потерять большие участки своего внутреннего мира. Мои чувства по поводу конца этой особой дружбы были своего рода горем, смешанным с недоумением.

Дело не в том, что дружба была необходима для моего существования, а в том, что, возможно, благодаря привычке и симпатии она стала неотъемлемой частью моей личности. Робин Данбар сказал бы, что, отойдя от этой дружбы, я позволил кому-то еще войти в круг моих самых близких друзей, но разве это не смысл таких близких друзей, что они в каком-то важном смысле незаменимы? Это источник многих наших страданий, когда заканчиваются такие дружеские отношения.

Все еще изучаю

Когда я рассказывал людям о том, что произошло в ресторане той ночью, они разумно отвечали: «Почему бы тебе не исправить ситуацию и не возобновить дружбу?»

Когда я представлял, как может продолжаться разговор, если я снова встретлю своего друга, я понял, что был для него провокацией. Я перестал быть другом, в котором он нуждался, хотел или воображал.

То, что он сделал, было драматично. Он мог бы назвать это просто драматичным. Я чувствовал это как угрозу. Хотя я не могу не думать, что спровоцировал его. И если бы мы «залатали» дружбу вместе, на чьих условиях это было бы сделано? Всегда ли я согласился бы не давить ему на вопросы, которые могли бы заставить его снова перебросить какой-нибудь стол между нами?

Или, что еще хуже, я должен был засвидетельствовать его извинения, простить его сам и заставить его вести себя наилучшим образом на протяжении всей нашей дружбы?

Ни один из этих результатов не был бы исправлен. Мне было слишком больно из-за того, что я воспринимал как отсутствие желания или интереса понять ситуацию с моей точки зрения. И так это вошло во меня, когда стол, вода, пиво и бокалы обрушились на меня. В некотором смысле, я был женат на моем друге, даже если он был лососем или медведем - существом через пропасть от меня. Возможно, это был единственный выход из этого брака. Возможно, он готовился к этому моменту более осознанно, чем я.

Ясно, что окончание этой дружбы оставило меня в поисках ее истории. Как будто все это время происходило повествование с траекторией, ведущей нас в этом направлении. История - это, конечно, способ проверить, может ли опыт принять форму. Романы Мураками и Фабера сами по себе не являются полноценными историями, поскольку в их запинающихся эпизодических структурах почти нет сюжета, никакой формы, и как ни странно, в обеих книгах любящие себя сомневающиеся любовники могли или не могли найти где-то близкое общение с другим. далеко за пределами последней страницы каждого романа.

Эти романы связаны вокруг ряда вопросов, а не событий: что мы знаем и что мы можем знать о других, какова природа расстояния, которое отделяет одного человека от другого, насколько условно в любом случае знать кого-то и что делает это значит заботиться о ком-то, даже о ком-то из героев романа?

Когда индиец говорит, что он женат на лососе, это может быть не чуждо мне, говоря, что я провел пару недель на влажной планете в другой галактике с астронавтом, который является христианским проповедником и неумелым мужем, или я провел прошлой ночью в Токио с инженером, который строит железнодорожные станции и считает себя бесцветным, хотя по крайней мере две женщины сказали ему, что он полон цвета. Но пойду ли я к созданию этой истории как к способу сохранить свой опыт менее личным и более умственным?

Когда я пришел домой той ночью восемь лет назад, я сидел за своим кухонным столом, трясся, обнимал себя и говорил со своими взрослыми детьми о том, что случилось. Помогли разговоры - повествование складывалось.

Данбар, как и я, как и все мы, обеспокоен вопросом о том, что делает жизнь столь богатой для нас и почему дружба, кажется, лежит в основе этой значимости. В течение нескольких десятилетий он опрашивал американцев с вопросами о дружбе, и он приходит к выводу, что для многих из нас небольшой круг близких дружеских отношений, с которыми мы сталкиваемся, уменьшается.

Нам, очевидно, повезло сейчас, в среднем, если в нашей жизни есть два человека, мы можем подходить с нежностью и любопытством, полагая, что время не будет иметь значения, когда мы говорим низким, бормотанием, теплым улей близкому другу ,

Моего друга нельзя заменить, и, возможно, мы в конце концов не представили друг друга достаточно полно или достаточно точно, когда приближались к последней встрече. Я не знаю точно, в чем заключалась наша неудача. Шок от того, что произошло, и шок от прекращения дружбы со временем, с тех пор, как этот ужин стал частью моей истории, в которой, как я помню, я чувствую горе, но я больше не пойман смущенным гневом или чувством вины за него. История этого, возможно, не закончилась, но затихла.

Возможно, во всех дружеских отношениях мы не только в наших лучших проявлениях соглашаемся встретиться с уникальным и бесконечно поглощающим присутствием другого человека, но и неизвестно нам, мы узнаем кое-что о том, как приблизиться к следующей дружбе в нашей жизни. Есть что-то некомпетентное и привлекательное в том, что кто-то еще может научиться дружить до конца жизни.

Об авторе

Кевин Джон БрофиПочетный профессор творческого письма, Университет Мельбурна

Эта статья переиздана из Беседа под лицензией Creative Commons. Прочтите оригинал статьи.

Похожие книги:

Пять языков любви: секрет вечной любви

Гэри Чепмен

В этой книге исследуется концепция «языков любви» или способов, которыми люди дарят и принимают любовь, и предлагаются советы по построению крепких отношений, основанных на взаимопонимании и уважении.

Нажмите для получения дополнительной информации или для заказа

Семь принципов успешного брака: практическое руководство от главного эксперта страны по отношениям

Джон М. Готтман и Нэн Сильвер

Авторы, ведущие эксперты по отношениям, предлагают советы по построению успешного брака на основе исследований и практики, в том числе советы по общению, разрешению конфликтов и эмоциональной связи.

Нажмите для получения дополнительной информации или для заказа

Приходи таким, какой ты есть: удивительная новая наука, которая изменит вашу сексуальную жизнь

Эмили Нагоски

Эта книга исследует науку о сексуальном желании и предлагает идеи и стратегии для повышения сексуального удовольствия и связи в отношениях.

Нажмите для получения дополнительной информации или для заказа

Прилагается: Новая наука о привязанности взрослых и как она может помочь вам найти и сохранить любовь

Амир Левин и Рэйчел Хеллер

Эта книга исследует науку о привязанности взрослых и предлагает идеи и стратегии для построения здоровых и полноценных отношений.

Нажмите для получения дополнительной информации или для заказа

Отношения: руководство 5 по усилению вашего брака, семьи и дружбы

Джон М. Готтман

Автор, ведущий специалист по отношениям, предлагает руководство из 5 шагов для построения более крепких и значимых отношений с близкими, основанное на принципах эмоциональной связи и сопереживания.

Нажмите для получения дополнительной информации или для заказа