Shutterstock

Друг присылает мне документы, необходимые для того, чтобы я стал исполнителем его завещания. Он не ожидает смерти от этой пандемии, но у него достаточно слабостей в теле, чтобы быть уверенным, что он не переживет вирус, если он до него дойдет. Он не так стар, как я, но и не молод. Он достаточно дальновиден, чтобы знать, что ему нужно делать сейчас: оставаться дома. Он также достаточно проницателен, чтобы допустить в свои мысли общепринятый факт смерти.

И общеизвестный факт - О 160,000 Австралийцы умирают в течение каждого года, хотя каждая смерть - это отдельная смерть, и ни одна смерть не может быть похожа на другую. С определенного расстояния кажется, что мы все должны войти в эту тьму или в этот ослепляющий свет через одни и те же врата, когда мы умрем, и с этой точки зрения наша общая цель неоспорима.

Но с другой точки зрения, взятой из известной притчи Кафки, Перед законом, каждый из нас стоит у определенных ворот, созданных для нас, ворот, через которые никто не может пройти. Об этом же говорится в турецкой пословице: «Смерть - это черный верблюд, который преклоняет колени у ворот каждого человека».

Меня немного шокирует прозаичный подход моего друга к мысли о его смерти; и меня тоже утешает его отношение. По крайней мере, он не передает дела бюрократам или флегматичным рабочим, которые могут подумать, что его смерть во многом такая же, как и все другие смерти.

Как друг я всегда ценил его за серьезный реализм, который он привносит в нашу жизнь, а также за творческий подход, с которым он подходил к каждому жизненному опыту. Я говорю ему, что с радостью подпишу документы и при необходимости выступлю в роли его исполнителя. Он говорит, что это будет просто. У него все в помеченных коробках и папках.

Когда я разговариваю с другой подругой, которая работает врачом в мельбурнской больнице, она говорит о синяке на носу от ежедневного ношения плотной маски, о потении под ее защитной пластиковой одеждой, о мытье и дезинфекции рук после приема. снимать каждый предмет защитной одежды в конце смены.

Она говорит, что думает, что заражение вирусом - лишь вопрос времени. По ее словам, она молода, и ее шансы на выживание высоки. Я снова в шоке от того, как она думает - или должна подумать, собирается ли она продолжать эту работу.

Этот страшный товарищ

Еще один день, и есть почти 2,000 человек из домов престарелых заболели вирусом, и рекордное количество смертей, зарегистрированных два дня подряд. Скорбящие семьи берут интервью на телевидении и по радио.

Дань в Домах престарелых Святого Василия в Фокнере, Мельбурн, в конце июля. Дэниел Покетт / AAP

Сейчас я живу дома, и моя смерть стала явной тенью в моей голове. Мне 70 лет, что делает меня уязвимым. Я знаю, что многие из нас находятся в наших домах с этим страшным спутником, полным собственного терпения и неистовой сосредоточенности.

Одна милость в том, что мне не нужно беспокоиться о моих родителях, которые оба умерли три года назад, когда им исполнилось девяносто лет. Их смерть следовала знакомой схеме: серия падений, болезнь, которая приносит с собой пневмонию, погружение в сон с морфием, затем дни затягивания последних вдохов, как будто их отсчитывают.

Но и их смерти были особенными. Я думаю, мой отец был измотан, а мама не была готова уйти. Она боролась до последнего вздоха изо всех сил, что в ней было.

В 1944 году Карл Юнг перенес сердечный приступ из-за перелома ноги и три недели находился в коме. В краткие воспоминания об этом опыте он описывает, как плыл в ближний космос, откуда он мог смотреть на планету, а затем вошел в залитую светом скалу, которая казалась храмом с комнатой внутри, где он был уверен, что встретит всех людей, которые были важно для него, и где он наконец поймет, какой жизнью он жил.

У входа в эту комнату его врач позвал его обратно на землю, где, казалось, он постоянно нуждался в его присутствии. Он писал, что ему пришлось отказаться от опыта смерти. Ему было 69 лет, и он проживет еще 17 лет. Для тех, кто ухаживал за ним, он мог быть похож на любого пациента, находящегося в коме и при смерти, но для него это был особый момент расплаты и даже радостного ожидания.

Наблюдать за смертью моих родителей было само по себе шоком после того, как они стали свидетелями ухудшения состояния их тела и разума по мере старения, превращения их жизни в больничную койку, закрытых глаз, подключенных машин, многодневной борьбы с дыханием. Находиться рядом с ним было почти невыносимо, и почти невозможно было удержаться подальше, поскольку оставшееся время становилось короче.

Сейчас, во времена этого вируса, на семьи умирающих обрушиваются новые болезненные условия, поскольку они не могут даже стоять у постели умирающего родителя, бабушки, дедушки или партнера. Печаль эта безмерна.

В эссе о смерти под названием На практикеМишель Монтень отметил, что «практика не помогает в величайшей задаче, которую мы должны выполнить: умирать».

В этом вопросе мы все ученики. Но есть ли какой-то способ сломить себя ради смерти, или мы всегда должны работать и работать, чтобы не допускать и смерти, и мысли о смерти?

Когда моя сестра умерла от рака в 49 лет, я помню, как за день до смерти она похлопала нашу маленькую дочь по руке и сказала ей: «Не плачь, со мной все будет в порядке. Обещаю, со мной все будет в порядке.

В то время я думал, что она отрицает это, или что, возможно, она думала, что ей нужно защитить нас от тяжелого присутствия смерти.

Но теперь я думаю, что она могла смотреть мимо нас и даже мимо себя: мы действительно умираем, и все в порядке - и все живое, что движется, движется только при условии своей приближающейся смерти. Возможно, она видела это достаточно хорошо, чтобы принять его истину. Я не знаю.

«Секунда, минута, дольше»

Сегодня выглянуло солнце, низкое зимнее солнце пробивалось сквозь скрученные ветви декоративных груш на заднем дворе, и я не мог удержаться от выхода на солнечный свет, чтобы пропалывать морковь и свеклу и собирать последние осенние листья. из-под кустов петрушки. Мне посчастливилось провести эти несколько минут с теплом солнца на затылке.

Я читал Светланы Алексиевич Чернобыльская молитва, а где-то ближе к концу она записывает слова физика, умирающего от рака после аварии на Чернобыльской АЭС. Он сказал,

Я думал, что мне осталось жить всего несколько дней, и я отчаянно хотел не умереть. Я внезапно увидел каждый лист, яркие цвета, яркое небо, ярко-серый цвет асфальта, трещины в нем, по которым карабкались муравьи. «Нет, - подумал я, - мне нужно их обойти». Я пожалел их. Я не хотел, чтобы они умирали. От аромата леса у меня закружилась голова. Я ощущал запах более ярко, чем цвет. Легкие березы, тяжеловесные ели. Разве я этого больше не увижу? Я хотел прожить на секунду, на минуту дольше!

Эта реакция глубоко понятна, и каждый из нас разделяет это чувство, пусть даже немного, каждое утро, когда мы обнаруживаем, что мир снова в нашем мире - возможно, на целый день. Каждый раз, когда я читал этот абзац, я неправильно понимал «Я отчаянно хотел не умереть» как «Я отчаянно хотел умереть».

Игрушки и противогазы в детском саду в заброшенном городе Припять в 30-километровой зоне отчуждения вокруг закрытой Чернобыльской АЭС в 2006 году. Дамир Саголь / AAP

Это желание оставаться дома почти совпадает с желанием уйти в мир, общающийся с толпой. Желание спасти свою жизнь каким-то образом смешано с желанием покончить с этим. Меня беспокоит то, что я неправильно понимаю, но это продолжается.

Моя знакомая женщина, которой 30 лет, отвечает, когда я спрашиваю ее, что она думает о растущем числе пожилых жертв этой пандемии, что необходимо проводить больше публичных кампаний «положительно на смерть», чтобы смерть стала более естественной. часть жизни в нашей культуре - чтобы сделать из нее что-то, нам не нужно так сильно бояться или так сердиться.

Хотя она говорит так, будто смерть принадлежит другим типам существ, кроме нее, в ней есть некоторый смысл, потому что это другая сторона нашего отношения к смерти. Иногда я лежу в постели и подсчитываю вероятное количество дней, которое я мог бы мне оставить, и всегда кажется, что и много, и мало. А потом я забываю, что это был за номер, потому что, в конце концов, как вообще может существовать мир без меня?

Несколько лет назад наша дорогая соседка Анна сказала, что решила, что ей пора умереть. Больше ей ничего не было нужно. Мы наблюдали, как она ухаживает за своим мужем, страдающим слабоумием, в течение десяти лет, мы часто пили с ней послеобеденный чай, пока она суетилась над нашими детьми и показывала нам последнюю головоломку из тысячи деталей, которую она собирала. Она рассказывала о книгах, которые читала. И вот однажды она была готова к работе.

Вскоре после этого я навестил ее, более или менее без сознания на больничной койке. Мое изумление по поводу ее решения уйти. Но теперь, приближаясь к старости, я думаю, что смогу понять, почему ее решение было настолько же делом разума, сколько и тела.

Американская служба новостей сообщила, что за 24 часа один человек каждую минуту умер в США от Covid-19. Я не знаю, как понимать такой счет. Он вызывает в воображении образы очередей тел, обезумевших распорядителей похорон и скорбящих семей. Это ускоряет ум и вызывает во мне чувство паники.

Раввин на заднем плане заканчивает молитву во время отпевания, а могильщики готовят участок для следующего захоронения на кладбище в районе Стейтен-Айленд в Нью-Йорке в мае. Дэвид Голдман / AAP

Каждую минуту в каждый день года в США рождается около семи младенцев. Многое происходит за минуту в целой стране. Числа рассказывают одну историю, сердце - другую, но иногда числа нацелены на сердце.

Если бы не смерть, то, возможно, мы могли бы быть реалистами в смерти. Светлана Алексиевич пообщалась с детьми в онкологических отделениях. Умирающая девочка по имени Оксана говорила о своем желании: «Когда я умру, не хорони меня на кладбище. Боюсь кладбищ. Там только мертвые люди и вороны. Похороните меня в сельской местности ».

Можно знать, что мы боимся, и в то же время знать, что этот страх - это страх на грани смерти, а за его пределами мы можем отправиться с нашим воображением в открытую сельскую местность.

Боюсь, как и все мы. Когда моя дочь спрашивает, что ей делать с моим прахом после того, как я уйду, мы играем в выдумку, что меня волнует, что происходит с «моим» прахом, что это будет иметь значение для меня, и что «я» все равно быть где-нибудь, когда она примет это решение.

Я никогда не смогу составить для нее четкий набор инструкций, хотя я знаю, что положить этот пепел где-нибудь на природе, возможно, на воду или под дерево, будет соответствовать моему представлению о том, как лучше всего завершить путешествие.

Интенсивный свет

При официально объявленном состоянии бедствия и введении комендантского часа в ночное время для всех жителей нашего города слово «катастрофа» может показаться конечной точкой. Но это стало знаком для нового начала и новой кампании.

С этими новыми планами, какими бы радикальными они ни были, появляется возможность поверить, возможно, наивно, что наступит время, когда смерть не будет доминировать в нашем мышлении, что вирус будет воспоминанием о времени, с которым мы договорились, темным переход через сильную узость перед выходом из него на открытую местность. Возможно, как нерешительные человеческие существа мы должны жить таким образом: постоянно воображая в надежде новые сцены возрождения.

«Темный коридор сильной узости перед тем, как выйти из него в открытую местность…» Shutterstock

Когда мы знаем настолько полно, насколько это возможно, что каждый из нас на верном пути к нашей собственной смерти, возможно, тогда мы уже находимся в этой открытой местности. Сегодня мы с моим партнером Андреа гуляли на солнышке в парке, где ненадолго встретились с нашим сыном, который стоял далеко от нас, все мы в масках.

Мы говорили обо всем, что есть в нашей жизни маленького, несущественного, забавного и обыденного. У двоих из нас будут дни рождения в условиях длительного карантина. Мы не упоминали смерть, но все, что мы говорили, было залито ее ярким светом.

Наши обязанности

Я получаю электронные письма с предложениями поддержки и добрыми пожеланиями от друзей из разных штатов и со всего мира на шесть недель изоляции. Происходит сдвиг в отношении и настроении от обвинений к поддержке. Впереди нас ждут трудные времена. Ночью улица затихает и затихает. У меня есть список книг, которые нужно прочитать, старые бумаги, которые нужно просмотреть и выбросить, но перед этим я обнаруживаю, что просыпаюсь больным.

Когда я звоню другу-врачу за советом, он говорит мне, что сам заражен COVID-19, заразился в одном из домов престарелых Мельбурна и находится на карантине дома в течение двух недель. Пока что на шестой день он чувствует себя неплохо. В ожидании этого он говорит, что поддерживает форму, хорошо ест и принимает таблетки цинка. Мой друг советует мне обратиться в отделение неотложной помощи в ближайшей больнице, и я поступаю так, хотя и очень нервничаю.

Я единственный человек в зоне ожидания экстренной помощи, когда я приезжаю, и вскоре нахожусь внутри с медсестрой в кабинке, сдают анализы мочи и крови. Все в пластиках, в масках, а через проход от меня трое полицейских охраняют заключенного с кандалами на щиколотках и одной рукой, прикрепленной замком к широкому кожаному ремню. Все трое полицейских в масках, а один также в ярко-оранжевых очках для плавания.

В центре неотложной помощи я чувствую, что нахожусь в самом разгаре разворачивающегося кризиса и присутствую на спектакле «театр в кругу». Женщина в инвалидной коляске громко спрашивает, как всех зовут и чем они занимаются. Когда один мужчина говорит, что он директор центра неотложной помощи, она громко и долго смеется, как будто она каким-то образом поймала самую большую рыбу в реке и не верит этому.

Кто-то спрашивает ее, не хочет ли она пообедать, и она объявляет, что голодает и могут ли они приготовить для нее сэндвич с беконом и жареным яйцом, а затем хрустящий сэндвич с арахисовым маслом.

Меня выписывают из отделения неотложной помощи с оставленными на анализ образцами крови и мочи, но без тестирования на COVID-19, потому что у меня не было никаких специфических симптомов.

Мое пребывание в больнице - напоминание мне о том, как далеко я сейчас от мира. Я осознаю, что рабочее место может быть головокружительно загруженным, хаотичным, наполненным человечностью и непредсказуемыми моментами элементарной заботы о ближних, страданий и тех странных зрелищ, достойных цирка или оперы. Я настолько привык перемещаться между двумя или тремя комнатами дома и выходить на улицу только для того, чтобы выйти в сад, что я в панике здесь, в больнице, из-за дверных ручек, простыней, стульев или занавесок, к которым я прикасаюсь - и в то же время я чувствую, что в этой близости к другим и есть суть жизни.

Возвращаясь домой, я должен постоянно напоминать себе, что именно в этом тихом, почти пассивном образе жизни я делаю что-то необходимое. Возможно, эта социальная изоляция друг от друга является ответом чумы средневековья, но без нее, как нам говорят, современные больницы, отделения искусственной вентиляции легких и отделения интенсивной терапии будут перегружены. На этот вирус нужен личный человеческий ответ. Это навязывает нам честность.

Если эта социальная изоляция теперь является одной из жизненных обязанностей, она идет наряду со всеми другими обязанностями, и среди них есть тот факт, что смерть - одна из наших обязанностей. Это старая мысль и, возможно, мысль языческая.

Сенека Младший написал об этой обязанности в первом веке христианской эры. Было бы слишком бессердечным сказать, что в присутствии такого количества смертей и болезней мы могли бы теперь быть способны к новому и жуткому осознанию того, что значит быть живыми?

Я могу позавидовать живому, грубому сознанию человека, которого процитировал Алексиевич, человека, который «отчаянно хотел не умереть», одновременно чувствуя что-то безнадежное и для него. Возможно, часть этого существа, способного умирать, заключается в способности удерживать и переносить одновременно более одного чувства, особенно противоречивые.

Мак вырывается из ящика для цветов ... Кевин Брофи

Сегодня утром Андреа позвала меня прийти и посмотреть на наш второй желтый мак, вырывающийся из ее плантатора на заднем дворе. Он стоит стройным на своем волосатом стебле, его бумажные лепестки представляют собой шокирующий всплеск цвета на его идеальном фоне - зимнем небе.

Об авторе

Кевин Джон Брофи, заслуженный профессор творческого письма, Университет Мельбурна

Эта статья переиздана из Беседа под лицензией Creative Commons. Прочтите оригинал статьи.

books_death