«Умирающие были для меня слишком глубокими», Дикинсон написал в 1884 году. Wikimedia Commons

После своей смерти в 1886 году Эмили Дикинсон преследовала нас во многих формах.

Она была не по годам развитой »маленькая мертвая девочка»Восхищались выдающимися людьми; одетая в белое, одинокая дева, томящаяся одна в своей спальне; И в более свежие интерпретации, мятежная девочка-подросток, стремящаяся крушить структуры власти с ее неистовым гением.

По мере того, как мир продолжает терпеть разрушительные последствия COVID-19, в поле зрения появляется еще один призрак Дикинсона. Этот, около 40 лет, по очереди кажется уязвимым и грозным, замкнутым и настойчивым. Она несет на себе мертвый груз кризисов, находящихся вне ее контроля, но остается непоколебимой им.

Когда я писал диссертацию, в которой исследуется значение старости в Америке, я впервые встретил этого Дикинсона. С тех пор она была со мной.

Глубина утраты

Большинство поклонников поэзии Дикинсон знают, что значительную часть своей взрослой жизни она провела в том, что мы называем добровольное заключение, редко выходит за пределы семейной усадьбы в Амхерсте, Массачусетс. Менее известно, пожалуй, то, что последние 12 лет ее жизни прошли в состоянии почти вечного траура.

Это началось со смертью ее отца. Несмотря на все свое суровое поведение, Эдвард Дикинсон имел особые отношения со своим средним ребенком Эмили. Когда ее сохранившиеся письма объявляют его «самый старый и необычный из иностранцев, »Можно услышать нежное раздражение, которое приходит с настоящей преданностью. Он умер в 1874 году вдали от дома.

Потеря последовала за потерей. Любимый корреспондент Сэмюэл Боулз умер в 1878 году. С кончиной Мэри Энн Эванс, также известной как Джордж ЭлиотВ 1880 году Дикинсон потеряла родственную душу - «смертного», который, по ее словам, «уже облечен в бессмертиеПри жизни. Совершенно иная потеря была у матери Дикинсона, Эмили Норкросс Дикинсон, с которой у нее было мало или совсем не было взаимопонимания на протяжении большей части их совместной жизни, но которая стала, по крайней мере, чем-то драгоценной для своей дочери на смертном одре. Это было в 1882 году, в том же году, когда ее литературный кумир Ральф Уолдо Эмерсон и ранний наставник Чарльз Уодсворт.

Дом Дикинсона в Амхерсте, Массачусетс. Беттманн через Getty Images

В следующем году ее любимый восьмилетний племянник Гилберт умер от брюшного тифа, болезнь которого спровоцировала одну из редких поездок Дикинсона за пределы усадьбы. Через год после этого судья Отис Филлипс Лорд, с которым она преследовала единственные подтвержденные романтические отношения в ее жизни, в конце концов скончался от болезни, длившейся несколько лет, и поэт устало окрестил ее «наш последний потерянный".

Нагромождение на

Какое влияние оказало такое большое горе на сознание одного из величайших художников-провидцев Америки? Ее письма говорят достаточно мало. Однако в письме к миссис Сэмюэл Мак в 1884 году она откровенно признает: «Умирающие были слишком глубокими для меня, и прежде чем я смог поднять свое сердце от одного, пришел другой».

Слово «глубокий» - это захватывающий выбор, он звучит так, как будто Дикинсон тонет в куче мертвых близких. Каждый раз, когда она поднимается за воздухом, к огромной массе добавляется еще одно тело.

Это характерно для Дикинсона. Если ее воображение сжимается от визуализации широты, оно процветает на глубине. Некоторые из самых увлекательных образов в ее стихах - это груды вещей, которые невозможно сложить: гром, горы, ветер. Во время Гражданской войны она использует ту же технику, чтобы представить героические и ужасные жертвы солдат:

  The price is great - Sublimely paid - 
  Do we deserve - a Thing - 
  That lives - like Dollars - must be piled 
  Before we may obtain?

Описывая свои личные потери 1870-х годов, Дикинсон, кажется, воображает, что перед ее глазами поднимается еще одна куча человеческих трупов. А может, это та же самая куча, ее близкие добавили к мертвым войскам, судьбу которых она размышляла до конца своей жизни. В этом свете «Умирающие» кажутся не просто слишком глубокими, но и неизмеримо такими.

Жизнь после смерти

На момент написания этой статьи куча жизней, которая затмевает нашу жизнь глубина 800,000 и с каждым часом все глубже. Образы Дикинсон показывают, насколько остро она бы поняла, что мы можем чувствовать, будучи затмеваемыми горой смертности, которая не перестает расти. Тот же гнев, истощение и чувство тщетности были ее постоянными спутниками в дальнейшей жизни.

К счастью, у нее были и другие товарищи. Так как недавние исследования показали, что Дикинсон был лучшим специалистом по социальным сетям, поддерживая глубоко плодотворные отношения посредством переписки из семейного дома. Ее поэтическое творчество, хотя и значительно уменьшилось к концу ее жизни, никогда не прекращается, и ее предложения включают некоторые из ее самых богатых размышлений о смертности, страданиях и искуплении.

  I never hear that one is dead
  Without the chance of Life
  Afresh annihilating me
  That mightiest Belief,

  Too mighty for the Daily mind
  That tilling it’s abyss,
  Had Madness, had it once or, Twice
  The yawning Consciousness,

  Beliefs are Bandaged, like the Tongue
  When Terror were it told
  In any Tone commensurate
  Would strike us instant Dead -

  I do not know the man so bold
  He dare in lonely Place
  That awful stranger - Consciousness
  Deliberately face -

Эти слова находят отклик в нынешнем кризисе, во время которого защита «повседневного разума» превратилась в постоянную работу. Сообщения новостей с их обновленным списком погибших подрывают наши интеллектуальные и духовные основы. Все кажется потерянным.

Но если в этом стихотворении ощутимы напряжение и горе, то и мужество. Одинокий оратор Дикинсон предпочитает выразить то, что она чувствовала, измерить и записать бремя утраты, которое возложила на нее жизнь. Убеждения, однажды перевязанные, могут лечить. И хотя ни один человек никогда не был достаточно смелым, чтобы противостоять более глубокому «Сознанию», которое так много смертей обнажает в человеческом разуме, оратор не исключает, что сделает это сама. В этом испорченном мире еще есть место для видения, из которого не только рождается надежда, но и процветает.

Живя в тени смерти, Дикинсон оставался влюбленным в жизнь. Это во многом делает ее героем нашего времени.

Об авторе

Мэтью Редмонд, доктор философии. Кандидат кафедры английского языка, Стэнфордский университет

Эта статья переиздана из Беседа под лицензией Creative Commons. Прочтите оригинал статьи.

books_death