Восковые фигуры Битлз в Музее мадам Тюссо в Берлине представляют поп-звезд в молодости — двум выжившим участникам, Полу Маккартни и Ринго Старру, уже за 80. (Шаттерстки)

В 2011 году исследователь поп-музыки Саймон Рейнольдс уже заметил увлечение поп-культуры собственным прошлым, отметив, что «мы живем в эпоху поп-музыки». сошел с ума от ретро и сошел с ума от памятных дат".

По мнению Рейнольдса, эта одержимость прошлым может привести к концу поп-музыкальной культуры: «Может быть, — спрашивает он, — что наибольшая опасность для будущего нашей музыкальной культуры — это… ее прошлое?»

Ситуация не улучшилась за годы, прошедшие с тех пор, как Рейнольдс выразил свою озабоченность. Наша зацикленность на популярной музыке предыдущих десятилетий угрожает нашему будущему, подавляя оригинальность.

Благодаря технологиям записи, а теперь и недавним разработкам в области искусственного интеллекта и машинного обучения, мы все больше и больше оказываемся в призрачном настоящем, населенном призраками прошлого поп-музыки.

Призрачное присутствие

Этот тип призраков может спровоцировать беспокойство. Призраки — теоретическая концепция, зародившаяся в работах французского философа Жака Деррида, позже была применительно к музыковедению критиком Марком Фишером. Призраки занимаются памятью, ностальгией и природой бытия. Настоящее никогда не бывает просто «настоящим», и остатки нашего культурного прошлого всегда задерживаются или возвращаются.

Призрак в литературе, фольклоре и популярной культуре — это присутствие в прошлом чего-то или кого-то, чего больше не осталось. Так призрак из прошлого или из настоящего? Как утверждает хонтология, призрак парадоксальным образом одновременно является и тем, и другим.

В ноябре 2023 года поп-феномен The Beatles выпустил «новую» песню под названием «Время от времени». Он получил восторженный прием как фанатов, так и критиков, и вскоре возглавил чарты США и Великобритании, став самым продаваемым синглом 2023 года.Трек The Beatles 2023 года «Now and then».

В песню входит вокальный трек покойного Джона Леннона, спасенный из демо-записи, которую он сделал дома в конце 1970-х, всего за несколько лет до своего убийства в 1980 году. В песню также вошли архивные гитарные треки покойного Джорджа Харрисона.

Два выживших «Битлз», Пол Маккартни и Ринго Старр, внесли новые партии баса, ударных, вокала и гитары (Маккартни даже сыграл соло на слайд-гитаре, имитируя звук и стиль Харрисона), а продюсер Джайлс Мартин (сын легендарного продюсера «Битлз» Джорджа Мартина) предоставил струнную аранжировку и гобелен из бэк-вокала, взятый из других знаковых песен Битлз.

«Сейчас и тогда» также отмечался за технологическую сложность производства и, в частности, за использование искусственный интеллект. С помощью программного обеспечения, которое могло отличить человеческий голос от других звуков в записи, голос Леннона был изолирован и реанимирован, что позволило Маккартни и Старру выступать вместе со своим давно умершим коллегой по группе.

Последний шедевр

«Now and then», помимо того, что это «новая» мелодия Битлз, вероятно, также является последней для группы: старых записей, которые можно было бы воскресить, больше нет, а Маккартни и Старру уже по восемьдесят лет.

Действительно, по мнению музыкальных критиков, таких как The Guardian. Алексис Петридис: «Сейчас и тогда» — это эмоционально удовлетворяющий «акт завершения». Он представляет собой настоящее дополнение к каталогу Битлз, завершающее карьеру группы и…никогда не опускается до использования очевидно битловских обозначений".

Музыкальный журналист Джем Асвад пишет в разнообразие, характеризует «Сейчас и Тогда» как «горько-сладкий финал». Хотя Асвад умеренно критикует песню как «незавершенный набросок», он в то же время настаивает на том, что любая дальнейшая критика — это просто необоснованный кислый виноград, заключив, что это «неожиданное удовольствие, которое знаменует завершение последней части незавершенной работы группы». бизнес."

Призрачный, призрачный

Однако некоторые критики, разделяя опасения Рейнольдса, сочли «Сейчас и тогда» явно менее достойным похвалы. Жестокий обзор Джозайи Гогарти, опубликованный в UnHerd, утверждает, что песня служит «знаком нашей культурная обреченная петля» и сравнил это с «сеансом, вызывающим трели и звон мертвецов».

Запись включает в себя отсчет Маккартни в начале и некоторую студийную болтовню Старра в конце, как бы для того, чтобы заверить слушателей, что песня является произведением живых музыкантов.

В то же время песня устрашающе безместна и антиисторична, она застряла где-то между прошлым и настоящим: призрачная вещь, свидетельствующая о поп-культуре, которая давно перестала развиваться.

Ограничение будущего

Проблема в том, что такие песни, как «Now and then», пропитаны ностальгией: они угрожают будущему и ограничивают возможность появления новых идей.

Фишер боялся, что эффект такого рода ностальгии приведет к «отмененное будущее». Мы легко можем представить себе такое будущее, потому что мы уже в нем живем: будущее бесконечных туров невозможно дряхлых рок-групп, бесчисленных перезапусков старых фильмов и телешоу, фетишизации всего винтажного.

Даже самые поразительно прогрессивные технологические разработки, такие как искусственный интеллект, сделавший возможным «Сейчас и тогда», оказываются, служат регрессивной цели, а именно возрождению «Битлз».

Щедрый взгляд на «Now and then» заключался бы в том, чтобы рассматривать его аранжировку и продюсирование как передачу и усиление смысла текста песни: «Время от времени я скучаю по тебе… Я хочу, чтобы ты вернулся ко мне». Эти тексты предполагают наличие и отсутствие, теоретически обоснованное призракологией, что ловко отражено в призрачном звуковом ландшафте песни.

Менее щедро: «Now and then», а не акт завершения, просто продолжает продолжающуюся тенденцию оглядываться назад в поп-музыке. Это указывает на то, что наша неуверенность в своем будущем гарантирует, что мы навсегда останемся связанными с его призраками.

Александр Карпентер, профессор кафедры музыковедения, Университет Альберты

Эта статья переиздана из Беседа под лицензией Creative Commons. Прочтите оригинал статьи.