Познакомьтесь с непримиримыми садоводами, уводящими корни в «Самый отчаянный город Америки»

Они не всегда оптимистично относятся к будущему Camden, NJ. Но они все равно привержены этому, и они создали одну из самых быстрорастущих сетей городских хозяйств.

Это цыплята Педро Родригеса, в алфавитном порядке: Белла, Бланш, Доминик, Фло, Флосси, Люси, Полина, Уна и Виктория. Их курятник занимает один из уголков пустыни в Камдене, штат Нью-Джерси. Это оазис изобилия и порядка в городе заброшенных зданий, уличных мусора и наркотических сделок, которые немногие пытаются скрыть.

Начиная с 2010, количество садов сообщества увеличилось более чем вдвое до примерно 130.

Родригес, 50, вырос по улице. Рядом с цыплятами он посадил аккуратные поднятые кукурузы, помидоры, капусту, капусту, спаржу, баклажаны, лук, разновидности горячего перца 20 и брокколи. Фруктовые деревья (вишня, яблоко, персик и груша) строят периметр участка, а также два ульи. Он подумывает о получении козы.

Сказать, что Камден имеет плохую репутацию, будет преуменьшением. Действительно, Камден, прямо через реку Делавэр из Филадельфии, имеет о худшем из любого города в Америке. Он был оценен в разное время как самый бедный и самый опасный. В 2012 он оценивался как номер один самый опасный город в стране.

Неудивительно, что Камден также получает тонну плохой прессы. В 2010 The Nation назвал его "Город руин«Где« отброшены люди, отброшенные как человеческие отходы ». В прошлом году, Перекати-поле пропустил опустошительную статью Мэтта Тайбби под заголовком "Апокалипсис, Нью-Джерси: Отправка из самого отчаянного города Америки, «Называя это« городом, управляемым вооруженными подростками »,« островом крайней фантазии и крайней нищетой ».

Это также одна из худших городских пустынь в стране. В сентябре 2013 последний расположенный в центре продуктовый магазин закрыл свои двери, оставив город прокормить себя на цыпленке Crown и барахло из угла bodegas. Один супермаркет остается на самом краю пределов города Камдена - но большинство жителей должны будут пересечь реку и отправиться по главной автомагистрали, чтобы добраться туда, - это трудность в городе, где многие не могут позволить себе автомобиль. Как и во многих других регионах с низким доходом, ожирение является эпидемией.

Большинство детей в Камдене говорят об уходе - и многие из них это делают. Население достигло максимума в 1950 и с тех пор сократилось почти на 40 процентов примерно до 77,000. Где-то между Дома 3,000 и 9,000 были оставлены, хотя никто точно не знает. Для жителей, которые хотят лучшей жизни, выходить - это самая очевидная вещь.

Как многие из них скрываются от насилия и преступлений, может показаться странным, что Родригес буквально подавляет свои корни. Фактически, именно из-за проблем города его городские хозяйства выросли так много в последние годы. исследование Университета Пенсильвании Центр инициатив в области общественного здравоохранения сказал в 2010, что сады Камдена могут быть самыми быстрорастущими в стране. С тех пор количество общинных садов более чем удвоилось примерно до 130, согласно списку, хранящемуся у местных садоводов.

Исследование Penn показало, что эти сады, принадлежащие церквям, соседним организациям и повседневным производителям задних дворов, произвели эквивалент $ 2.3 миллионов в еде в 2013, и, поскольку большинство производителей делится своим избыточным цуккини со своими соседями, эти овощи помогли кормить грубо 15 процентов населения Камдена.

Город нуждается в свежих продуктах, и жители делают все, что нужно, чтобы вырастить его. Это часть неописуемой истории Камдена: история, в которой жители этого ужасного города являются главными действующими лицами, тихо работая над тем, чтобы сделать Камден местом, где однажды вы захотите жить.

Комната для роста

Успех общинных садов во многом благодаря тому, что в Camden City Garden Club, который поддерживает городские сады, организует власть, образование, материалы и распределение продуктов с 1985. Как и следовало ожидать, это не ваши типичные чаепития, садоводы, выращивающие цветы. Эти люди здесь, чтобы расти питание, В месте, где говорят, что детей кусают в апельсины, кожуру и все, потому что они никогда не ели их раньше - это заполняет пустоту.

«Вы думаете о том, что дети не должны думать об этом».

Основатель и исполнительный директор клуба Майк Девлин оказался в Камдене в ранние 70 из-за неудачной работы с документами во время его зачисления в качестве студента юридического факультета в Рутгерсе. Однако со временем он обнаружил, что он более увлечен салатами, чем судебными разбирательствами. Он начал строить организацию, чьи программы теперь включают детский сад Камдена на набережной; Camden Grows, программа, которая обучает новых садовников; Совет продовольственной безопасности, который вскоре был принят городом; «Fresh Mobile Market», грузовик, который продает свежие продукты в окрестностях и предоставляет жильцам возможность обменять свои излишки овощей; программа занятости и обучения молодежи, которая длится почти два десятилетия; и Grow Labs, школьную программу по обучению детей здоровому питанию - в дополнение к поддержке растущей сети общинных садов.

И, в городе 12,000 заброшенных лотов, есть много возможностей для роста. В то время как Детройт получил значительное позитивное внимание со стороны средств массовой информации для движения за городские фермы, Камден расширился более спокойно.

Руки Девлина глубоко смяты, и под ногтями есть грязь. Для него садоводство - не хобби; это способ противостоять бесчисленным проблемам, с которыми сталкиваются жители Камденита, нищета, нехватка продовольствия и все более разрушенные узы сообщества. И лучший способ справиться с этими проблемами, говорит он, - это дать детям города место безопасности и поддержки. Больше, чем молодежь 300, прошли программы трудоустройства Garden Club, и бесчисленные больше провели после обеда в своих лиственных святилищах.

 Город в потоке

В середине мая солнечный вторник, и Девлин и Родригес работают в саду Беккет-стрит на юге Камдена. Сад оседлает одну полуразрушенную рябину, теперь занятую только сквоттерами. В нагромождениях лежат листья салата, шиповника, шпината, лука-порея и красивые короны брокколи, достаточно большие для сбора урожая. Tiger Swallowtail покоится на одном из близлежащих помидоров.

Они встретились в раннем 80, когда Девлин помог молодому Родригесу построить свой первый сад в пустой угловой партии всего в двух кварталах отсюда.

Девлин подходит. «На улице что-то происходит, - говорит он, указывая. «Четыре полицейских машины там дома Педро». Родригес подходит к тротуару, смотрит на мигающие огни, пожимает плечами и возвращается к работе. Нормальный.

На соседнем блоке кто-то украсил стволы деревьев яркими бабочками.

В другом углу сада Nohemi Soria, 28, собирает большие охапки колдунов. У нее волосы в рыхлой булочке, и она носит сверкающие серьги в форме ромашки и браслет с сердечками из горного хрусталя, несмотря на грязь. Будучи менеджером по доступу к продовольствию Сообщества Министерства сельского хозяйства США, она работает в Garden Club, который финансируется за счет федеральных грантов, включая координацию Mobile Market.

И Родригес, и Сория входят в число сотен камденитов, которые прошли через программы Garden Club, либо как добровольцы, либо служащие, и для которых садоводческая сцена немного похожа на семью. Оба будут свидетельствовать о том, что растущая пища глубоко сформировала их жизнь.

Рожденные 23 лет друг от друга, они выросли в разных версиях Камдена. Родригес, один из детей 12, играл в гандбол с соседними детьми и радостно плавал в «плавательных бассейнах», которые формировались, когда улицы наполнялись водой после бури. Многие из других пуэрториканцев, с которыми он вырос, пришли на работу в фабрику Супп Кэмпбелла, которая закрылась в 1990. К тому времени другие крупные работодатели также покинули город, в том числе ряд крупных судостроительных компаний, а также RCA Victor, которые сделали фонограммы и телевизионные трубки.

«Камден когда-то был красивым», - говорит Родригес, указывая на то, что осталось от домов, выходящих на сад Беккет-стрит. Изначально принадлежавшая иммигрантам из Италии, он говорит, что в квартирах были мраморные полы, расписная плитка и вырезанные деревянные камины. Родригес вспоминает, как итальянцы выращивают виноград на своих дворах и делают вино в своих подвалах.

Но дома в Камдене длится недолго после того, как их покинули. Вырезанные из чего-либо ценного мрамора, плитки, дерева и меди - многие из них теперь сидят, потрошены, ожидая сноса. «Это ломает мое сердце, чтобы увидеть, как эти дома спускаются», - говорит Родригес.

Затем произошел большой бунт в 1971, когда Родригес был мальчиком. Статья в Philadelphia Inquirer сообщил, что «горькая расовая напряженность взорвалась ночью, вызвав пожары, которые уничтожили части Камдена и ожесточили жизнь тех, кто пережил это». В истории, которая разыгрывалась во внутренних городах по всей стране, те, кто мог позволить себе выехать и оставили пустоту пустых домов, пустых фабрик и улиц, полных молодых людей, с которыми некуда идти. 2013 Перекати-поле в статье отмечалось, что «с помощью прессинговой прессы инциденты укрепили в глазах общественности мысль о том, что Камден был кипящим, разоренным городом, из-под контроля с черным гневом».

К тому времени, когда родилась Сория, в 1986 город был в полном упадке. Ее дом на Йорк-стрит был также домом для торговцев наркотиками, которые относились к своим передним ступеням как к своим. Она помнит, как двое парней попали в машину прямо перед собой.

«Мне всегда было страшно ходить снаружи», - говорит она. «Вы думаете о том, что дети не должны думать об этом, и вы испытываете то, что дети не должны испытывать».

Она вспоминает время, много лет назад, когда ее отец попытался провести ее бег в парке Pyne Poynt. Эти двое были остановлены полицейским, который предположил, что они не должны быть хорошими. «Мы должны были убедить его, что мы просто бегаем за упражнениями», - говорит Сория. «Он нам не верил».

Несмотря на то, что парки были в основном вне пределов, она и ее младшие сестры веселились, делая нормальные детские вещи тоже, хорошо, нормально для Камдена. Они делали грязевые пироги, строили препятствия в заброшенном здании по соседству и выпекали мнимые пиццы в печах, построенных из очищенных кирпичей.

В 13 Сория пересекла реку Делавэр в Филадельфию и впервые почувствовала, как это могло бы жить где-то в другом месте. В одиночестве она шла под высокими деревьями и величественными зданиями Честнат-стрит. Впервые она была в соседнем районе, это красиво, говорит она, так близко к Северному Камдену, но так отличается. «Я был похож, о мой бог», смеется она. «Я чувствовал себя муравьем».

На горизонте Филадельфии всегда есть вода, парящая по воде. Он мерцает в жаркий день. Сория иногда удивляется: «Какова была бы моя жизнь, если бы я не вырос здесь?»

Неожиданная красота

Сория - из Северного Камдена, самой грубой части города. Вернувшись в Сад Беккет-стрит, в Южном Камдене, мы находимся в районе Педро, и чувство меньше послевоенного Дрездена и еще больше безделья в жаркое почти летнее время.

Место Родригеса, светло-синяя рябина, находится через дорогу от его сада и его девяти цыплят. Когда он вошел, здание было заброшено, поэтому он спал на третьем этаже, пока он потрогал его и снова сделал его пригодным для жизни. «Я вернул его к жизни», - говорит он.

Звуки отдаленных автомобилей, стоны газонокосилки, птицы. Одна пустая партия неожиданно представляет собой миниатюрную рождественскую деревню на закрытой платформе с крошечными заснеженными домами. На соседнем блоке кто-то украсил стволы деревьев яркими бабочками.

Старшая пара висит на стульях по соседству, а некоторые ребята сидят на полуострове дальше. Иногда мужчина ездит на велосипеде, не спеша. Родригес, кажется, знает всех, и все они возвращают его приветствия. Сосед останавливается и спрашивает по-испански, есть ли у Педро какие-то дополнительные палочки, саженцы персикового дерева. «»Ta bien, 'ta bien,- говорят оба. ОК.

Родригес отвез меня в свой первый сад, который он и Девлин работали во время первого сезона Garden Club, когда он был всего лишь несколько лет из средней школы. Подсолнухи, действительно высокий вид, только поднимаются по периметру, но там ничего не посажено. Когда в прошлом году дом по соседству был снесен, экипажи снос разрушили сад и разрушили верхний слой почвы, который он провел в течение 30 лет. Теперь Родригес должен снова создать его, начиная с нуля.

Родригес выращивает овощи на заимствованной земле. Он знает, что если арендодатель решил построить на месте, он должен был уйти. «Я бы не боролся с этим, - говорит он, - потому что любое развитие было бы признаком хорошего для Камдена. Кроме того, у него есть короткий список других городов, которые могут приветствовать предприимчивого садовника. «У вас всегда есть план B.»

«Два отдельных мира»

Тем не менее, для большинства детей в Камдене город не является планом Б; это план А. Но Ноеми Сория отличается; она здесь, чтобы остаться.

У нее было несколько преимуществ: она пошла в среднюю школу творческих искусств и имела хороших учителей. Она поступила в колледж, училась за границей. У нее были родители - оба мигранта-фермера, которые на раннем этапе прививали амбиции своим детям. И у нее был сад.

Когда она впервые приехала работать в Детский сад Камдена в возрасте 14, это было откровение. Она была немного похожа на Честнат-стрит в Филадельфии, говорит она, оазис безопасности и мира, но только от ее дома.

«Это были два разных мира», - говорит она. Мы были в семи минутах друг от друга, но разница была настолько резкой.

Сад был частью стратегии выживания Сории. Быть там, по ее словам, всегда было похоже на нажатие кнопки паузы: так что плохие вещи - наркотики, преступление, насилие - «не контролируют вашу жизнь».

«Я не уверен, что вы можете больше его сэкономить. Но вы можете сэкономить люди".

Многие ее одноклассники, говорит она, «не поняли». Если им повезло, они нашли какое-то положительное влияние: учитель, послешкольная программа, место, где они могли бы остерегаться и быть детьми. «Но это было как жить двойной жизнью». Вернувшись на тротуар, их охрана вернется обратно.

Иногда, говорит она, дети пытаются притвориться, что они не из Камдена. «Говорят, о, я из Пеннсаукена» или других близлежащих мест. Они не хотят, чтобы стигма из Камдена считалась «необразованной, грубой, ленивой, жестокой».

Сория и ее друг работали на вечеринках по случаю дня рождения, создавая воздушных шаров. Когда потенциальные клиенты слышали, что они из Камдена, говорит Сория, их отношения изменились. «Они похожи на« О, мы перезвоним вам », но вы знали». Они никогда не звонили.

Это проблема, которая отражается в освещении СМИ в городе. Когда Нью-Джерси Courier-Post спросил читателей о том, как Камден изображен, житель по имени Джо Беннетт сказал, что он не ценит новости, которые касались только наркотиков, преступлений и насилия, и что он пренебрег некоторыми позитивными вещами в Камдене. «Преступление не только в Камдене, - прокомментировал Беннетт Facebook.

«Как будто все из Камдена являются преступниками, - прокомментировал Феликс Мулье. «Образ, который проецируется читателям за пределами Камдена, внушает страх».

И тогда был комментарий от Джорджа Бейли, чувство, которое часто может показаться невысказанным: «Может быть, если вы проигнорируете Камдена, это просто исчезнет».

Однажды в субботу в Детском саду Сория и я столкнулись с Соней Микстер Гузман, другой родной Камден, который помог создать Проект Добра, в котором подчеркивается работа, проводимая некоммерческими организациями города. Сейчас для таких городов, как университеты, города и города, «Счастливое» музыкальное видеокоторые показывают, что люди играют на песню Pharell's. Таким образом, проект «Доброта» нашел кинорежиссера, чтобы сделать видео для Камдена, чтобы показать, что «счастливый» существует и здесь, как и везде. Сория в нем, в короне цветов.

Камден - не большое место. Но прежде чем она сделала видеоклип, она не встретила много других людей, кроме садовников, которые были готовы инвестировать в этот город.

Увидев, что она является частью более широкой сети людей, которые все решили остаться, она делает ее щетиной еще более негативной. «Это не только я - это очень много нас, - говорит она. «И мы пытаемся do что нибудь."

«Жестокий лот»

На следующий день после этого разговора был День матери. Пока Сория и ее сестры были на барбекю вместе со своей матерью, теплица Майка Девлина была взломана во второй раз за полгода. Ему потребовалось три дня, чтобы убрать беспорядок.

По ее словам, самая сложная часть не знает, будет ли в конечном итоге ее приверженность этому месту.

Я спросил его, есть ли когда-нибудь украденная еда из сада Беккет-стрит, и он говорит, что он: кто-то однажды пришел ночью и поднял кучу преждевременных картофельных растений. Это неудивительно, говорит он, смиренно. «Условия ухудшаются».

Несколько лет назад мама Сории вышла из дома с торговцами наркотиками на новое место в четырех кварталах от нее, где, по ее мнению, было бы безопаснее, - но оказалось, что ее новое здание стало центром одного из крупнейших наркоторговцев кольца в городе.

У Сории три младшие сестры. Самая младшая, Диана, может сказать вам, что делать, если есть стрельба: опуститесь или спрятайтесь где-нибудь, что далеко от окна. «Мне грустно, - говорит Сория. Она задается вопросом, прав ли Девлин, если что-то ухудшается; она не помнит, зная, что в шесть лет.

Родригес воображает, как может выглядеть альтернативный город: может быть, монорельс. Город будущего. Сады на зеленых крышах, а не в пустых лотах. «Смогу ли я когда-нибудь увидеть это изменение в моем районе? Может быть, спустя 30. «Политики, по его словам, виноваты в том, что у них нет интересов людей. «У Камдена такая плохая репутация. Кто хочет инвестировать в Камден?

Вместо этого он говорит о том, чтобы уехать, путешествовать по миру - Финляндия, может быть, или в Ирландию - и поселиться где-нибудь, чтобы построить еще один сад. После 50 лет он говорит: «Пришло время двигаться дальше». Его братья и сестры покинули Камден несколько лет назад. Всегда есть план Б.

Сория недавно тоже переехала, но в Fairview, более приятный участок Камдена. «Я чувствую, что я поднялся в мире, - смеется она. «Это так тихо». Но вернувшись на Йорк-стрит, ее мать построила возвышенные кровати, и Диана уже знает, как сажать и сорвать. Женщины из Сории вместе решают, что расти.

Пребывание в Камдене требует определенной мелочи - то, что у садовников города есть в изобилии.

По ее словам, изменение - это процесс. В недавней истории Камдена нет ничего, чтобы предположить, что в ближайшее время все станет лучше. Но - будь то молодежь, упрямый оптимизм или необходимость - у нее есть надежда. Возможно, это потому, что она знает по опыту, что в Камдене можно расти, и все в порядке.

«Тебе не нравится выходить и иметь пулю в твоей машине, ты знаешь, ты проходишь через такие вещи, которые оставляют тебя сердитым. Например: «Я устал от этого, я просто хочу уйти». Но тогда вы понимаете, что я не могу уйти. Потому что, если мы оставим все, что было тяжело в жизни, тогда, где мы закончим?

Девлин, самый старый из трех, кажется усталым. После стольких десятилетий инвестирования в это место его надежды на Камдена были смягчены опытом. «Я не уверен, что вы можете больше его сэкономить», - говорит он. «Но вы можете сэкономить люди".

Он говорит, что большинство детей, которые прошли через программы в саду, такие как Сория, поступили в колледж. «Раньше я пытался убедить детей пройти школу, пройти учебу в колледже, получить профессию, а затем остаться в Камдене», - говорит Девлин. Но он отпустил это постепенно. «Сейчас это больше похоже на то, чтобы привести их в безопасную спасательную веревку и позволить им отправиться в другое место», - говорит он. «Я не пытаюсь говорить им, чтобы они оставались».

Самая сложная часть, говорит Сория, не знает - не зная, будет ли ее приверженность этому месту в конечном итоге.

В машине, возвращаясь с Сада Беккет-стрит, она выбегает на улицы. «Я ничего не покрываю сахаром, - говорит она. «Это реальность. Но прекрасная часть - это устойчивость, которую имеют дети, что семьи имеют, что люди имеют. Растет в этом городе и все еще делает какую-то жизнь. Это прекрасная вещь.

Последняя зима была самой плохой в недавней памяти. Выносливая зелень, травы и корни, все, что обычно выживает зимой, умерло - даже пчелы Родригеса замерзли. Весенняя посадка отставала от нескольких недель. Но к концу мая, когда я поговорил с Сорией по телефону, она хлюкала: Сад Беккет-стрит шел гангбустерами. У них было так много дополнительной продукции, что они едва ли знали, что с этим делать, и два совершенно новых ульи Родригеса напевали трудолюбиво.

Иногда стойкость означает выживание достаточно долго, чтобы выбраться, построить что-то новое в другом месте. Но иногда это означает оставаться на месте. В Камдене, который требует определенного песка, что-то у садовников города есть в изобилии. Как говорит Девлин, «садоводы - это упорная участь» - они работают через дождь, жару и засуху, сидят на зимней зиме, надеясь, что семена будут расти.

Эта статья первоначально появилась на ДА! журнал

Об авторе

Кристин Мо написал эту статью для ДА! журнал, национальный, некоммерческий медиа-проект, который объединяет мощные идеи и практические действия. Кристин пишет о климате, массовых движениях и социальных изменениях. Следуйте за ней в Twitter @yo_Kmoe.

Рекомендуемые книги:

Взаимодействие потребителей, производителей и продуктов питания: поиск альтернатив
Авторы: Мойя Книфси, Льюис Холлоуэй, Лора Венн, Элизабет Даулер, Рози Кокс, Хелена Туомайнен.

Взаимодействие потребителей, производителей и продуктов питания  представляет собой подробный и эмпирически обоснованный анализ альтернатив существующим моделям обеспечения продуктами питания. Книга предлагает взглянуть на личности, мотивы и практики людей, занятых восстановлением связей между производителями, потребителями и продуктами питания. Аргументируя критическую переоценку значений выбора и удобства, авторы приводят доказательства в поддержку построения более устойчивой и справедливой продовольственной системы, основанной на отношениях между людьми, сообществами и окружающей их средой.

Открыть Для получения дополнительной информации и / или заказать эту книгу на Amazon.