1966 июля 2023 года было объявлено о смерти Шинеад О'Коннор (26-2023), ирландской певицы, автора песен, исполнительницы, активистки, актера и мемуариста. Вероятно, она наиболее известна своим кавером на песню Prince. , Nothing Compares 2 U. Этот хит изменил ее карьеру, но в ее работе есть гораздо больше, о чем следует помнить, вспоминая ее невероятную жизнь.
Есть волшебный момент в Воспоминания, мемуары О'Коннор 2022 года, когда она вспоминает детскую встречу с пианино своей бабушки. Заметив, что пианино показалось «грустным», она спрашивает, почему. Он отвечает: «Потому что меня преследуют» — и просит ее сыграть.
Когда юная Шинейд играет, она слышит «множество голосов, смешанных вместе, все шепчутся». "Кто они?" она спрашивает. И рояль отвечает: «История».
Мне нравится, как этот отрывок демонстрирует детское любящее чувство чистой жизни мира, а также дает нам ключ к творчеству О'Коннора. Этот ключ — «история»: не как в битвах, королях или завоеваниях, а как нечто чувственное, преследуемое и нуждающееся в заботе; что-то, с чем мы сталкиваемся через наши тела – и что-то, что не закончилось.
Обложки альбомов
Это тоскливое, нежное чувство истории оживляет все творчество О'Коннор, но наиболее ярко ее два альбома каверов, первый из которых, Am I Not Your Girl?, вышел в 1992 году.
На этой пластинке О'Коннор делает кавер на то, что она описала как «песни, на которых я выросла, [и] которые заставили меня захотеть стать певицей». Она делает это с помощью джазового звука биг-бэнда и потрясающего набора вокальных исполнений.
В альбом вошли каверы на песни «Почему ты не поступаешь правильно?», наиболее известной из которых была записана Пегги Ли в 1942 году, а также песни Дорис Дэй. Secret Love, первоначально часть 1953 мюзикл "Каламити Джейн". Но для меня выдающимся моментом этого альбома является яростно тонкое исполнение О'Коннором «Успеха 1962 года» Лоретты Линн.
О'Коннор изменила название на «Успех сделал наш дом провалом», добавив (как она объяснила в своих мемуарах): «Слова, которые были очень автобиографичны… о том, что успех сделал с моей жизнью».
Sean-Nós Nua, второй альбом каверов, выпущенный в 2002 году, углубляется в прошлое и живет в более ирландских, ориентированных на фолк традициях. Самым потрясающим моментом является исполнение О'Коннором песни времен Гражданской войны в США. Плач Пэдди. Это спектакль, который дает пространство и энергию забытым людям истории – в данном случае ирландским солдатам, которых заманили в бой, а затем оставили изувеченными и нищими в конце гражданской войны.
Восхвалять О'Коннор как создательницу альбомов каверов, певицу чужих песен не значит принижать ее огромный писательский талант. Лучшие авторы (вспомним Вирджинию Вульф) всегда внимательные читатели, а лучшие авторы песен (вспомним Дэвид Боуи) всегда внимательные слушатели, часто обладающие сверхъестественной способностью слышать свежие мелодии в песнях, которые они исполняют.
Оригинальные хиты
Помимо своей способности делать каверы на песни новым резонансным способом, О'Коннор также написала свою собственную душераздирающую и вдумчивую музыку.
Самостоятельно сочиненная Джеки, с которой начинается ее первый альбом The Lion and the Cobra (1987), — самый волнующий вступительный трек из всех альбомов, которые я когда-либо слышал. В сопровождении только нечеткой электрогитары голос О'Коннор бросается в глаза слушателю, переходя от почти шепота к первобытному реву, когда она поет голосом женщины, «бродящей по пляжу в ожидании возвращения кого-то мертвого». .
Немногие песни лучше воплощают чувства тоски, возмездия и покинутости, которые могут быть частью истории любви, чем You Cause as Much Sorrow из 1990-х. Я не хочу того, чего у меня нет. Точно так же и нервная радость от прихода новой любви прекрасно передана в Пожилая дамаиз ее альбома 2012 года How About I Be Me (and You Be You)?
Если ребенок О'Коннор играл на пианино своей бабушки в ответ на зов инструмента, то большая часть ее собственных работ была ответом на зов тех, кто иначе молчал. Это, безусловно, случай с Голодом из Всеобщей Матери 1994 года.
Этот трек обращается к наследию Ирландский картофельный голод 1840-х гг.. Это рэп-произведение со своей собственной теорией истории как чего-то, что можно украсть и, следовательно, чего люди могут жаждать. «Они», о которых читает рэп О'Коннор, — это британские власти, управляющие Ирландией 19-го века:
Они дали нам деньги, чтобы мы не учили наших детей ирландскому языку.
И поэтому мы потеряли нашу историю
И это то, что я думаю, все еще причиняет мне боль
Припев Famine состоит из нескольких строк из Элеоноры Ригби из группы Beatles:
Все одинокие люди
Откуда они все?
Все одинокие люди
Где они все принадлежат?
Переосмысление песни кем-то другим занимает центральное место в миссии О'Коннор — в данном случае это самый тревожный трек из того, что она описала в своих мемуарах как «самый особенный альбом, который я когда-либо делала».
Очень немногое из того, что О'Коннор говорит о голоде, — взаимно формирующие отношения между политическим насилием, межпоколенческими травмами, зависимостью и жестоким обращением с детьми — в 2023 году кому-либо покажется особенно новым. Но в этом треке 1994 года она была первопроходцем в использовании своих страстей и даров — любви к рэпу, душераздирающему голосу, нежному чувству прошлого — чтобы помочь нам услышать историю.
Об авторе
Денис Фланнери, доцент кафедры американской литературы, Университет Лидса
Эта статья переиздана из Беседа под лицензией Creative Commons. Прочтите оригинал статьи.
